
通 俗 小 说 的 流 变 与 界 定

孑匕庆东

事实上
,

通俗小说这一概念从来没有一

个固定的涵义
。

人们对它的认识和研究是依

凭其实际存在而不是
“

定义
” 。 “

所有的定义都

只有有条件的
、

相对的意义
,

永远也不能包括

充分发展的现象的各方面联系
。 ”

(1) 因此
,

面

对通俗小说这一复杂的研究客体
,

我们只能

从其具体流变中去把握和界定
,

而不应是先

设置好了划地为牢的定义
,

再去按图索骥
。

考察
“

通俗小说
,

这一概念能指与所指的

关系
,

首要的关键应考察其定语
“

通俗
”

二字
。

((现代汉语词典 ))( 2 )释
“

通俗
”

为
“

适合群

众的水平和需要
,

容易叫群众理解和接受

的
, ”

例词为
“

通俗化
” , “

通俗易懂
” , “

通俗读

物
, , 。

《辞源 ))( 3) 释
“

通俗
”

为
“

浅显易懂
” ,

例举

汉代服虔的
“

通俗文
”

和清代翟颧的 《通俗

编》
,

并引《京本通俗小谢>里《冯玉梅团圆》中

语
: “

话须通俗方传远
,

语必关风始动人
。 ”

这显然是两种立足于现代视角的通常释

义
。

从 日常语言的运用效果来看
,

它们无疑是

正确的
。

但对于一个概念的考察
,

比正确要求

更高的是精确
。

在语言哲学家那里
,

无论亚里

士多德还是罗素
, “

都未给出日常语言中任何

表达式的精确逻辑
,

因为日常语言本来就没

有精确的逻辑
。 ”

(4) 比如 《辞源》 所引的两句

诗中的
“
通俗

” ,

并不能简单地释为
“

浅显易

懂
” ,

而是与
“

关风
”

对偶的一个动宾结构
。

《辞

源》的这一条
,

在逻辑上是有欠精确的
。

所以
,

我们必须暂时抛开 日常理解的正

确度问题
,

而去追溯一下这个 日常理解是如

何形成的
。

根据《民国通俗小说论稿》的作者张赣生

的研究 ( 5 )
,

中国人产生
“

俗
”

这个观念
,

大约

是在西周时代
。

殷商的甲骨文和铜器铭文中

均未见有
“

俗
”

字
,

似乎表明那个时候尚无
“

俗
”
的观念

。

到西周恭王 (前 9 68 一前 9 42 ) 时

所作卫鼎和永盂的铭文中已有
“

俗
,

字
,

用于

人名 ; 宣王 (前 8 27 一前 7 8 2 ) 时所作驹父妒盖

铭文中有
“
董 (谨 ) 尸 (夷 )俗

”

句
,

意指南淮夷

的礼法
,

已具有
“

风俗
”

的意思 ; 同时代的毛公

鼎铭文中的
“

俗
”

则当作
“

欲
”

解
。

西周铜器铭

文并不常见
“

俗
”

字
,

现知仅数例
,

用法大体如

此
。

从传世古籍来看
,

《易》
、

《诗》
、

《书》
、

《左

传》和《论语》等重要典籍中均未见
“

俗
”

字
,

这

不会是偶然现象
,

它似乎证明
“

俗
”

的观念在

春秋时代尚未得到普遍确认
。

张赣生的研究很细致
。

但用文献中有无
“

俗
”

字来判断当时有无
“

俗
”

观念
,

未免取

巧
,

容易惑于名而乖于实
。

上古文献不见
“

猪
”



字
,

就说明上古没有猪吗 ? 其实有猪
,

不过叫

做
“
琢

”

罢了
。

文字符号能指与所指的关系永

远是变动的
。

西周以前虽未见
“

俗
”

字
,

但人类

只要进人了阶级社会
,

就必然产生文化分野
,

精神境界上的高下
、

尊卑
、

雅俗
、

精粗之分
,

是

肯定存在的
。

韩愈所说的
“

周浩殷盘
,

洁 屈替

牙
” (6) 的尚书

,

其中同时引录了
“

时日易丧 ?

予及汝偕亡
”

这样的民谣
,

这 已可说明雅与俗

分别有了各自的
“

话语
” 。

《史记
·

殷周本纪》

记载周武王声讨商封
“

弃其先祖之乐
,

乃为淫

声
,

用变乱正声
” ,

这里
“
淫声

”

与
“

正声
”

的对

置
,

实际就如今日所言
“
通俗音乐

”

与
“

严肃音

乐
”

的对立
,

雅俗的观念表现得已很分明了
。

至于 《诗经 》三百篇中风
、

雅
、

颂的区分
,

更说

明当时之人已经能将艺术的功利目的与审美

作用结合起来看待雅俗文化的实际存在了
,

问题在于
“

俗
”

这一早已存在的所指是如

何与
“

俗
”

的能指统一起来的
。

张赣生对一问

题的梳理还是颇为清晰有致的
。

张氏指出
,

进人战国时代以后
, “

俗
”

成了

人们经常谈论的话题
,

如 《孟子 》云
: “

其故家

遗俗
,

流风善政
,

犹有存者
” ,

《庄子》云
: “

差其

时
,

逆其俗者
,

谓之篡夫 ; 当其时
,

顺其俗者
,

谓之义之徙
” ,

《管子》 云
“

渐也顺也靡也久也

服也习也谓之化
,

… … 不明于化
,

而欲变俗易

教
,

犹朝揉轮而夕俗乘车
” ,

《周礼》云
: “
以俗

教安
,

则民不愉
, ”
《礼 i助云

: “

人境而问禁
,

人国而问俗
。 ”

如此等等指的都是风俗或民

俗
,

即某一民族或地区由习惯形成的特定的

生活方式
。

风俗之
“

俗
”

本无所谓褒贬意
,

故

《荀子》 云
: “

无国而不有美俗
,

无国而不有恶

俗
。 ”

风俗作为一种人类社会文化现象
,

它不

是个人有意或无意的创作
,

而是社会的
、

集体

的现象
,

是种非个性的
、

类型的
、

模式的现

象
,

它体现在一般人的生活中
,

由此又申出
“

俗
”

的另一层含义一
“

世俗
” ,

在
“

俗
”

字前加

上
“

世
”

字
,

是指一般情况
,

虽然含有
“

平凡
”

意

思
,

但并不一定就是
“

俗不可耐
” ,

如 《老子》

云
: “

俗人昭昭
,

我独昏昏
,

俗人察察
,

我独闷

闷
” ,

《墨子》 云
: “

世俗之君子
,

皆知小物而不

知大物
” ,

都是指一般的见识不高明而已
。

张赣生有意强调
“

俗
”

的中性色彩
,

强调

其
“

无所谓褒贬
” 。

而实际上
,

当
“

俗
,

由
“

风俗
”

引申出
“

世俗
”
已经作为

“

不世俗
”

的对立面而

存在了 (
“

风俗
”

倒的确是中性的
,

因为不能说
“
不风俗 ,’)

,

即以张赣生所举的 《老子》
、

《墨

子》 两句为例
,

不都是明显地贬斥世俗之人
、

反褒不世俗之人么 ? “

平凡
”

也好
, “

一般
”

也

好
,

都可以作为
“
不高雅

”

的婉词
。

《商君书
·

更法》 云
: “

论至德者不和于俗
” ,

《荀子
·

儒

效》云
: “
不学问

,

无正义
,

以富利为隆
,

是俗人

者也
。 ”

价值判断一清二楚
,

可以肯定
,

后世雅

俗对立的观念已在此时萌芽 了
。

张赣生认为
“

雅
”

原本是诸夏之夏
,

是指

周王室所在的地区
,

所以雅也是一种俗
,

只是

由于儒家学派尊王
,

以雅 (夏 )为正统
,

才导致

了雅俗对立
,

如 《荀子》云 : “

使夷俗邢音不敢

乱雅
,

大师之事也
。 ”

而 《论语》中所谓
“

雅言
”

不过是指
“

普通话
”

而 已
,

别无深意
。

然而
,

正像普通话并非是某一种方言
,

将
“

雅
”

简单地视为俗之一种
,

实际上忽视了问

题的本质
。

普通话相对于方言
,

本身便呈现着

文化上的高雅优势
。

学者袁钟瑞指出
“

方言是

从小学会的
`

文化语言
, ,

普通话则是在学校

学会的
`

教师语言
, 、 `

生活语言
, 。 ”

t7) 周王室

所在地区之俗
,

除了生活习惯之外
,

必定还有

超乎地区特点之上的其他文化因素
,

那才是
“

雅
”

的所指
。

当齐宣王不无惭愧的说
: “

寡人

非能好先王之乐也
,

直好世俗之乐耳
”

(。 )
,

“

正声
, ,

与
“
淫声

, ,

的所指
,

便与
“

雅
, , 、 “

俗
, ,

的能

指
,

开始走向统一 了
。

所 以
, “

俗
”

是一个双重语义的概念
。

当它

作名词时
,

是习俗
、

风气
, “

多数人普遍实行的

习惯生活方式
。 ”

当它作形容 i司 表示性质
、

特

征时
,

则是凡庸
。

这两重语义经常是同时呈

现
、

含混表达的 正因为
“

俗
,

字的双重语义
,



才导致了对
“

通俗
”
一语的多重理解

。

张赣生认为
“

通俗
”

有两层意思
,

一是通

晓风俗
,

一是与世俗沟通
,

由于在古籍中通晓

风俗不称
“
通俗

”

而称
“

知风俗
” ,

所以只剩下
“

与世俗沟通
”
一层含义

。

这样
,

张氏 自然将
“

通俗
”

小说看作
“

要与民众沟通
”

之小说
。

张

氏认为
“

从史实来看
,

中国的小说一直是通俗

的
,

没有不通俗的小说
” ,

所 以
,

小说而冠以
“

通俗
” ,

完全是一次历史的
“

误会
” 。

但
“

通晓风俗
”

也好
, “

与世俗沟通
”

出好
,

都是将
“

通俗
”
一词视为动宾结构

,

即固定
“
通

”

为动词
, “

俗
”

为名词
。 “

俗
”

是被动的
,

静

等着隐身的主语来
“

通
” 。

这个主语是谁呢 ?如

果并不是凌驾于
“

世俗
”

之上的话
,

又何必去
“

通
”

呢 ? 可见
, “

与世俗沟通
”

本身便是一句
“

雅话谬
, 。

以高高在上的姿态而写出的小说
,

显然不能包括
“

通俗小说 ,’0 勺全部
。

其实
, “
通

”
和

“

俗
”

本也可以简单地视为

形容词
。 “

俗
”
已如前述

,

是凡庸
、

俗气
,

与
“

雅
”

相对
。 “

通
”

则有普遍
、

一般的意思
,

《荀子
·

仲

尼》云 : “

少事长
,

贱事贵
,

不肖事贤
,

是天下之

通义也
。 ”

这样
, “
通

”

与
“

俗
”

两个近义词合为

一个并列结构
, “

通而俗
” ,

既
“
通

”

且
“

俗
” 。

这

个意义上讲
,

中国的小说就不见得
“

一直是通

俗的
” 。

小说与其他文类相比
,

也许确实
“

通

俗
”
一些

,

但小说文类内部
,

其
“
通

”

的程度
、

“

俗
”

的程度
,

却是不可 以道里计的
。

所以小说

自身当然会产生美学品位上的雅俗之分
,

其

中
“

浅显易懂
” 、 “

适合群众的水平和需要
”

的
,

便是小说之通俗奢也
,

因此
,

必须从
“

与世俗沟通
”
和

“

浅显易

懂
”
两方面来理解

,

才能把握通俗小说的本

质
。 “

与世俗沟通
”
强凋的是创作精神

, “

浅显

易懂
”

强调的是审美品位
。

两方面既相区别又

相依存
, ` ’

沟通
’

才能
“ `

易懂
” , “

易懂
”

才能
“

沟

通
” 。

人们的理解 多偏重于某一面
,

才导致围

绕
“

通俗小说
”

这一概念
,

产生了那么
“

颇不通

俗
, ,

的阐释
。

当然
,

这与中国通俗小说的流变

是关联在一起的
。

学术界一般认为
,

中国通俗小说的开山

之作是罗贯中 《三国志通俗演义》 和施耐庵

《水浒传》
。

此前
,

虽然有敦煌变文和宋元话

本
,

但均非文人独创之作
。

正如鲁迅云
: “

宋之

说话人
,

于小说及讲史皆多高手 (名见 《梦梁

录 》及 ((武林旧事 }))
,

而不闻有著作 ; 元代扰

攘
,

文化沦丧
,

更无论矣
。 ” (9 )(( 通俗小说的历

史轨迹》作者陈大康认为
,

通俗小说的
“

起点

应是出现于元末明初的 《三国演义》 与《水浒

传》
。 ”

也有学者主张
,

宋元话本是通俗小说之

滥筋
,

否则无法解释《三国》
、

《水浒》为何一出

现便高度成熟
。

我认为因概念理解不同
,

对起

点的标定可早可晚
,

关键在于要明确《三国》
、

《水浒》是通俗小说最早的完整成熟之作
。

受《三国志通俗演义 》影响
,

随后的一些

历史演义也都标出
“

通俗
”

字样
,

如《隋唐志传

通俗演义》
,

《东西汉通俗演义》
,

《大宋中兴通

俗演义》 等
。

张赣生认为这是为了特意强调
“

演义与正史之区别
” ,

并非意味着其他小说

就是不通俗的
。

这显然是仅考虑到
“

与世俗沟

通
”

而忽略了
“

浅显易懂
” 。

演义与正史之区别

在当时不仅仅是种类之异
,

更有着等级之差
。

《水浒传次 《西游记》等虽不加
“
通俗

”

字样
,

但

当时之人并不觉得它们是有别于历史演义的

另一种文体
。

万历年间的夷白堂主人杨尔曾

在《东西晋演义序》中说
:

一代肇兴 必有一代之史 而有信史
,

有野史
,

好事丛取而演之
,

以通俗谕人
,

名日演义 盖自罗贯

中 《水浒传 .)} 《三国传 )>始也
。

由此可见
,

在元末明初通俗小说严生后

的一段时间里
,

人们是 以
“

正史
、

野史 演义
”

这样的逻辑顺序来为其定位的
。

中国人文史

概念区分较晚
,

往往以为小说所描写的生活

内容必有一真实的
“

底本 ,’( 工。 )
,

只是若用史家

笔法写出 一般人读不懂 ;若 用
“

通俗
”

笔法写



出
,

人们就懂了
。

袁宏道在 《东西汉通俗演义

序》中说 :

文不能通而俗可通
,

则又通俗演义之所由名

也
。

陈继儒在《唐书演义序》中说
:

演义
,

通俗为义也者
。

故今流俗节目不挂司

马班陈一字
,

然皆能道赤帝
,

诧铜马
,

悲伏龙
,

凭

曹瞒者
,

则演义之为耳
。

演义固喻俗书哉
,

义意远

矣
。

这里的
“

通俗
” ,

意在
“

与世俗沟通
” 。

显然

这是以正史为参比对象
,

将通俗小说视为低

档文类
。

可观道人在为冯梦龙的 《新列国志》

作序时说
:

自罗贯中氏 《三国志》 一书
,

以国史演为通

俗
,

汪洋百余回
,

为世所尚
。

嗣是效星日众
,

因而

有《夏书.)) 《商书.)} 《列国次 《两汉次《唐书次 《残

唐 ) )
,

《南北宋》诸刻
,

其浩瀚几与正史分签并架
。

“

与正史分签并架
” ,

却又不如正史
,

通俗

小说似乎担负着通俗历史教科书的任务
。

以

正史作为文本标准
,

则通俗小说的价值不仅

低于正史
,

连野史也不如的
。

许多野史
,

在今

天看来已是小说
,

与当时的通俗小说相比
,

这

些用文言和
“

史家笔法
”

写出的小说
,

当然属

于
“

雅文学
” 。

所以
,

不能因为那时不以小说称

之
,

就断言
“

没有不通俗的小说
” 。

酉阳野史在

《新刻续编三国志引》中说
:

夫小说者
,

乃坊间通俗之说
,

固非国史正纲
,

无过消遣于长夜永昼
,

或解闷于烦剧忧愁
,

以豁

一时之情怀耳
。

这里的
“

小说
” ,

很明显
,

并不包括源远流

长的文言小洗 文言小说虽为
“

小道
” ,

但毕竟

吞列雅文学家族
,

作者也愿意署上真名实姓
,

如《李娃传》末尾署
“

时乙亥岁秋八月
,

太原白

行简云
。 ” 《柳毅传》 未尾为

“

陇西李朝威叙而

叹日…… 而通俗小说
,

开始是经历了一个比

较漫长的由改编到独创的过税 进人独创阶

段后
,

作者也很少署其真名
,

以致考辨作者成

了小说研究的一个专门课题
。

到此可以弄清
,

通俗小说在产生和发展

之初就并非小说的全部
。

在
“

与世俗沟通
”

的

意义上
,

它以历史文本为参照 ;在
“

浅显易懂
”

的意义上
,

它以文言小说为参照
。

无论从哪

一方面
,

它都被视为低级文类
,

这种情况长期

左右了通俗小说的界定并影响着雅俗观念的

变迁
。

从元末明初或更早一点的宋元话本阶段

开始
,

小说家族出现 了雅俗对立
,

具体表现为

文言小说与通俗小说的对立
。

二者的差别在

当时主要有以下几个方面
。

一是语言
。

通俗小说除了开山之作《三国

演多9 >用的
“

文不甚深
,

言不甚俗
”

的浅近文言

外
,

全部用的是白话
。

而文言小说则专用文

言
,

而且为炫耀文笔才华
,

其文言的艰深程度

往往比正史更甚
,

如翟宗佑的 ((剪灯新话 ))o

二是题材
。

通俗小说以历史题材为主
,

尤

其初期
,

几乎均为讲史演义
,

随后神魔题材也

为数不少
。

而文言小说以传奇志怪为主
,

如鲁

迅所云
“

每为异人侠客童奴以至虎狗虫蚁作

传
,

置于集中
。 ” (川

三是成书方式
。

通俗小说多有漫长集体

改编历程
,

后来才过渡到独创
。

而文言小说虽

有抄袭 《太平广i改等前代作品者
,

主要为作

者所独创
。

四是接受对象
。

通俗小说的受述者 i(z 〕是

粗通文黑的
“

看官
” ,

而文言小说的受述者是

艺术修养较高的文人
。

通俗小说在产生 了一批优秀作品之后
,

由于印刷业尚不够发达
,

文化市场不够成熟

以及正统文学的压抑
,

发展十分缓漫
,

在二百

多年的时间里几乎裹足不前
。

直到明末
,

由于

上述各种不利条件的转变
,

通俗小说才重新



迅速起步
,

形成了延续到清代前期的繁荣局

面 ( 13 )
。

在这一缓慢的发展过程中
,

人们对通俗

小说的认识不断提高和深化
,

终于不再简单

地视之为
“
羽翼信史

” ,

而是可以置于经史之

外来看待的另一种有独特价值的文字
, “

与经

史并传可也
”

l(4 )
.

人们认识到通俗小说不仅

可 以给人简单的娱乐和传播通俗的历史知

识
,

而且可以寓教于乐
,

使
“

怯者勇
,

淫者贞
,

薄者敦
,

顽钝者汗下 ,’( 1 5 )起到
“

触性性通
,

导

情隋出
”

(l 。 )的效用
。

同时
,

通俗小说的题材和

创作方式也逐渐发生了变化
。

在题材上
,

历史与神魔题材的比例渐次

下降
,

在新出现的拟话本和时事小说两大流

派中
,

反映现实社会中的世情
、

恋情的比例大

幅度上升
,

到清初后
,

人情小说成了最大的流

派
。

方式上
,

由改编逐渐过渡到独创
。 “
三言

二拍
”

中
,

已经是改编与独创混杂
,

至若 (( 辽东

传》
、

《魏忠贤小说斥奸书》等
,

独创成分已大

占优势
。

通俗小说彻底摆脱经史的束缚
,

进人

独立飞翔的境界
,

终于产生了白话文学中最

伟大的作品《红楼梦 })o 当然
,

《红楼梦》等几大

古典名著在今 日看来已属高雅文学
, “

红学
”

也是学术界的尖端学科
,

但这是历史的变迁
、

雅俗的位移所造成
,

在当时
,

它们的的确确是

通俗文学
。

即使是《红楼梦》
,

陈大康尽管认为

它是通俗小说由改编转向独创的过程结束的

标志
,

但仍承认
“

其间仍有改编的痕迹
” ,

事实

上
,

明清通俗小说中并没有绝对纯粹的改编

或独创的作品 ( 1 7 )
.

(按
: 《红楼梦》可以看作一

个特例
。

它在创作与问世的当时
,

到底算不算

通俗小说
,

还大有商讨余地
。

从文类上看
,

既

是白话章回体
,

则应属通俗小说无疑
。

但从其

文人性及艺术品位上看
,

则至少应承认它是
“

超越性 ,’0 勺通俗小说
。

)

《红楼梦》 问世之后
,

古代的通俗小说基

本定局
。

鲁迅在 《中国小说的历史的变迁》 中

将清代小说分为四派
,

其中《聊斋志异 》
、

《阅

微草堂笔 i助等拟古派一路当属高雅小说
,

其

余讽刺
、

人情
、

侠义三派则皆为通俗小说
此时的通俗小说

,

题材广泛
,

技巧娴熟
,

风格多样
,

正像鲁迅所云
: “

总之 自有 《红楼

梦》出来以后
,

传统的思想和写法都打破了
。 ”

( 1 8 ) “

与世俗沟通
”
的俯就姿态已不甚明显

,

“

浅显易懂
,

的特点则普遍有所加强
。

明明是

案头之作
,

却努力追求书场效果
,

仿佛背下来

就可以去说书
。

其实真正说书人的
“

话本
”

倒

是不需要那么多固定的 口 头艺术的标记的
,

因为在每次临场演出时
,

文本都是变动的
。

现

在的宋元话本与明
“

拟话本
”

相比
,

后者更为
“

浅显易懂
” ,

便是明证 (1 9 )
。

尽管小说中也有

诗词歌赋等高雅文学成份
,

但去掉这些
,

并不

影响小说的叙述
。

事实上也的确有些书商为

降成本
,

删去了这些点缀
。

而
“

有诗为证 ,’0 勺叙

述套路
,

恰恰表明
,

作者自认所写的是审美品

位低下的文类
,

需要 用高级文类来证明叙述

内容的
“

真理性
”
和叙述风格的

“

高雅性
” 。

至此
,

中国古代通俗小说以
“

与世俗沟

通
”

的创作精神始
,

以
“

浅显易懂 ,’9 勺审美品位

终
,

完成了
“

通俗
” 一语能指与所指的统一

。

陈

大康的定义
: “
以浅显的语言

,

用符合广大群

众欣赏习惯与审美趣味的形式
,

描述人们喜

闻乐见的故事的小说 ,’( 2。 )基本上是适合中国

古代通俗小 i几它的一些主要特点为
:

一
、

白话
。

按照胡适的解释
,

白话有三层

意思
:
即

“

说得出
,

听得懂
” , “
不加粉饰

” , “
明

白晓畅
” ( 2 1 )

。

这三层意思的共同指向就是接

受效果上的
“

浅显易懂
” 。

所以
,

不宜将白话理

解为简单的 口语化
。

有些 口语作品并不比浅

近的文言更通俗易懂
,

从宋代的禅宗语录到

今 日的某些
“

探索小说
” ,

都不乏其例
。

二
、

形式上长篇为章回体
,

短篇为拟话

本
,

中篇则二者都有
。

实际上拟话本也属章回

体
,

不过并非每回所说的都是同一个连续的

故事而已
。

二者皆源于说书
。

由于这一形式特

点
,

古代通俗小说又被称为章回小说
。

时至今



日
,

只要是章回体
,

则必为
“
通俗

”

之属无疑
。

章回体决定了结构单纯
、

情节紧凑
、

故事完

整
。

三
、

从题材上形成几大类型
,

如演义
,

侠

义
,

神魔
,

公案
,

人情等
。

大类型有时可派生小

类型
,

如
“

演义
”

中有历史演义和时事小说
,

“

人情
”

中有世情小说
、

色情小说和才子佳人

小说
、

狭邢小说 许多类型流变至今
,

成为固

定的通俗小说类型
,

如历史演义
、

纪实文学
、

武侠
、

言情侦探等
。

类型化已是识别通俗小说

的重要标志
。

可以说
,

通俗小说读者所
“

喜闻

乐见
”

的并非哪些特定的人和事
,

而是经过了

类型化处理的人和事
。

非通俗小说可 以使用

同样的素材
,

只是不能落人类型的陷井
,

因为

每一类型大都联系着某种叙事模式
。

突破了

叙事模式的作品
,

就往往使人觉得很难用通

俗小说去涵盖了
,

如 《红楼梦》 和金庸的武侠

小讯
四

、

商品化倾向
。

通俗小说与其文学体裁

相比
,

具有最强烈的物质形式的依赖性
。

它的

起源
、

发展
、

传播
、

演变
,

都绝对离不开大众
。

在作品与大众之间
,

有一个关键的中介
,

那就

是印刷和发售
。

这便决定了通俗小说除了制

约于一般的艺术规律以外
,

还要制约于商品

经济规律
。

中国古代通俗小说正是在印刷业

得到长足发展的明末开始走向繁荣的
。

书坊

为了牟利
,

不但大量篡改
、

删减作者的劳动成

果以迎合市场
,

而且根据
“

行情
”

大批翻刻和

编辑某一流行的类型
,

进而左右作者的创作

内容和创作风格
。

中国古代通俗小说所具有

的商品化倾向
,

决定于它的大众娱乐消遣性
,

这使其后来能够顺利地与
“

大众文学
”

(1 唯g肚

1有t e : 。 t 。 : e ) 接轨
,

完成向现代通俗小说的

进化
。

古代通俗小说向现代通俗小说的进化
,

开始于清末
。

清末文坛最重要的现象
,

便是小说的地

位的大翻身
,

由文学的最边缘一下子走到了

正中心
。

自梁启超等提倡新小说后
,

作小说不

再是娱乐消遣之小道
,

而是关乎启蒙发啧
、

富

国强兵之盛事
,

与曹王所言的
“
经国之大业

,

不朽之盛事
”

(22 〕不逞多让
。

一时之间
,

通俗小

说
“

与世俗沟通
”

的一面得到极度重视
,

小说

家们用小说来阐发
、

宣传其革命思想
。

于是高

雅小说与通俗小说有了彼此靠近的情况
。

这时的高雅小说除了传统的文言笔记体

如王韬 《淞隐漫录》
,

俞抛《右台仙馆笔记》等

外
,

一是以林纤为代表的对外国小说连译带

改
、

半译半创的小说
,

二是以梁启超 《新中国

末来记》为代表的政治小诚前者既追求教诲
色彩

,

又追求
“

古文义法
” 、 “

译笔雅训
” ,

后者

以小说为政论
,

根本不顾小说的艺术特点
,

所

以二者皆不属于通俗小诚 尽管大部分译本

的原作属于西洋通俗小说
,

大部分政治小说

的作者也立意于开启民智
,

标榜通俗化
,

但正

如陈平原所云
: “

作家是站在俗文学的外面
,

用雅文学的眼光和趣味
,

来创作貌似通俗的

文学
” 。 “

着意启蒙的文学不可能是真正的通

俗文学
。 ” ( 2 5 )

这一时期的通俗小说以
“

谴责小说
”
和

“

写情小说
”

为主流
,

( 24 ) 它们思想上具有启

蒙
、

变革精神
,

艺术上开始追求变化
,

但仍保

持了传统通俗小说的主要特点
,

既
“

与世俗沟

通
” ,

又注意浅显易懂
。

晚清的中国小说处于重大的转折阶段
。

雅与俗
、

新与旧
、

中与西
、

犬牙交错
,

格局混

乱
。

从类型上看
,

分类杂多
,

标尺不一
,

例如

《月月小说
。

发刊词》 把小说分为历史小说
、

哲学小说
、

理想小说
、

社会小说
、

侦探小说
、

侠

情小说
、

国民小说
、

写情小说
、

滑稽小说
、

军事

小说
、

传奇小说等十余种
。

小说创作方法也在

域外刺激下发生变化
,

叙述者处于一种艰难

苦恼的境况
,

( 2 5〕这往往导致雅中有俗
,

俗中

有雅
。

通俗小说一方面
“

命意在于匡世
” ,

另一



方面又
“

过甚其辞
,

以合时人嗜好 ,’( 2 6 )
,

前者

随世事推移渐趋淡薄
,

后者则随小说市场的

拓展不断翻新
,

终于促成中国小说叙事模式

根本转变 (27 )
。

于是
,

在市场机制制约下的现

代意义的通俗小说便在清末民初之交登场
。

辛亥革命以后
,

通俗小说既可说是大放

异彩
,

也可说是大肆泛滥
。

所谓启蒙精神只剩

下几句 口头禅
, “

大都专迎合社会心理
,

没有

一定的 目标
” : 2。 )

,

以媚俗混世为能事的鸳蝴

— 礼拜六派席卷文坛 这个派别几乎成了

通俗小说的名词
。

(以下简称鸳— 礼派 )

杨义《中国现代小说史》分鸳
—

礼派为

史汉支派和骄文支派
,

颇中肯萦
。

以高雅文言

写作通俗小说
,

尤其是作为骄文的回光返照
,

竭尽雕红刻翠之能事
,

的确是通俗小说史上

的奇特现象
。

这可说明近现代以后小说之通

俗与否
,

并不一概决定于语言的文白深浅
,

而

主要应视其创作精神是否为媚俗的或商品化

的
。

徐枕亚 《玉梨魂》
、

所代表的骄四俪六作

品
,

其受述者虽为文言素养较高的知识分子
,

但不能认定知识分子的便是雅的
,

知识分子
、

文人
、

学者
、

学术
、

科研
,

均有雅俗可分
。

那个

时代的读书人
,

对于平仄音韵
,

骄散奇偶
,

并

不觉得有何艰深
,

相反
,

自幼所受的韵文教育

使他们颇能欣赏这种
“

有词皆艳
,

无字不香
”

的文体
,

这便成就了李定夷
“

使我片言
,

集来

尺幅
,

博人一嚎
,

化去千愁 ,’0 勺创作宗旨
。

五四

作家对鸳—
礼派的批判

,

锋芒直指其游戏

消遣的创作观
,

而不问其白话与文言
,

正是抓

住了现代通俗小说的要害
。

民国通俗小说铺天盖地兴旺发达的势

头
,

到五四时期在理论上遭受重创
。

但通俗小

说的市场并未被夺去
,

此后它与五四新文学

平行发展
,

范伯群等学者称为
“

双翼齐飞
。 ”

事

实上
,

新文学小说虽占据了文坛的制高点
,

被

目为正宗
,

但在它周围汪洋态肆的仍是通俗

小说之海
。

新文学作家甚至不能将自己的亲

人从通俗小说的市场上拉走
,

例如鲁迅的母

亲看书
, “

多偏于才子佳人一类的故事
,

她又

过于动感情
,

其结局太悲惨的
,

她看了还会难

过几天
,

有些缺少才子佳人的书
,

她又不高兴

看
” ( 2 9 )

。

鲁迅的 日记和书信中都多次记载为

母亲购寄张恨水
、

程瞻庐等小说之事
。

若以围

棋为喻
,

新文学所占的是
“

势
” ,

而通俗小说则

占有大片实地
。

由于有了新文学作为参照系
,

通俗小说

的阵营显得比较清晰整齐
。

当然
,

二者的关系

并非势如水火
,

而是相当复杂
。

如果说新文学

小说继承梁启超
“

欲新一国之民
”

精神
,

是反

帝反封建的
一

文学
,

是改造民族灵魂的文学
,

那

么通俗小说中这种先锋意识是相对淡薄和滞

后的
,

从思想内容到艺术形式都以
“

大众
”

能

否接受为准绳
。

然而新文学的先锋意识往往

又是经过通俗小说的变形传递才为大众所接

受的
。

二者既相排斥对立
,

又相借鉴滋补
,

构

成一个互动的矛盾体系
。

在二十年代和三十

年代
,

新文学小说和通俗小说都经历了一个

繁荣兴盛的时期
,

捅现了许多佳作名作
,

但同

时也暴露了各自的缺陷
。

时代呼唤着
“

雅
”

与
“

俗
”

的握手交流
。

从抗战时期开始
,

二者有了

融汇的趋势
,

到四十年代已经孕育出一批新

的类型
,

例如张爱玲和赵树理的作品
,

都不能

简单地称之为高雅小说和通俗小说便完事大

吉
,

它们实际是雅中有俗
、

俗中有雅的混血品

种
。

从通俗小说这一方面来讲
,

这也是它走向

现代化的重要表征之一
。

五十年代以后
,

大陆地区的文学市场机

制很快消失
。

在
“

计划文学
”

的体制下
,

通俗小

说以特殊的形态生存下来
,

主要方式是寄生

在严肃文学的体内
,

如 《敌后武工阴 )
、

《铁道

游击脚>
、

《万 山红遍》
、

《大刀 i砂
、

《平原枪声》

等
。

到文革时期
,

更以地下文学状态存在
,

如

《梅花党》
、

《一双绣花鞋 》
、

《李飞下江南》 等
,

这时
,

它的姿态实际是对专制
“

高雅
” 、 “

严肃
”

文学一统天下的反抗和破坏
。

而在港台新马等华文地区
,

通俗小说一



直在持续发展
。

尤其突出的产生了新派武侠

小说和琼瑶为代表的言情小说
,

对重新开放

后的大陆新时期文学带来了冲击和影响
。

这

些通俗小说的艺术水准较之几十年前已经不

可同 日而语
,

比现代文学史上一般化的新文

学小说还要技高一筹
。

从这里可以看出五四

新文学和西方文学的滋养大大促进了通俗小

说的现代化
。

大陆新时期的通俗小说在舶来品的刺激

和润泽下
,

很快恢复起步
,

八十年代已形成市

场规模
,

进人九十年代
,

更对
“

严肃文学
”

造成

压迫
,

逼使高雅
、

严肃文学向通俗靠拢
。

例如
“

陕军东征
”

中的 《废都》 虽然标榜是
“

纯文

学
” ,

却利用市场效应
,

采用通俗小说的发行

方法
。

内容十分严肃的《白鹿原 》
,

推销广告中

也充斥着商业气
。

另两部《骚土》
、

《礴疫》则均

可视为通俗小 i兔 在纯粹类型化通俗小说尚

不发达的情况下
,

大量雅俗混血的小说填补

了市场空缺
。

四

正是通俗小说数百年的漫长流变
,

为通

俗小说概念的界定既提供了依据
,

又带来了

一定的困难
。

首先
,

因时代的不同
,

通俗小说的所指不

断发生变化
。

古代通俗小说可以径称白话小

说
、

章回体小说
,

其对立面是文言小说
、

笔记

体小洗 二者的雅俗分野径渭分明
,

由文体的

类型决定何为高雅
、

何为通俗
。

然而从审美品

位来看
,

白话小说未必
“

俗
” 、

文言小说也未必
“

雅
” 。

文学史的事实证明
,

正是白话小说才开

辟了中国小说的金光大道
,

白话小说产生了

远远超过文言小说的优秀作家和优秀作品
。

中国古代小说的荣耀和成就主要应归功于通

俗小洗
近代文学体系的大规模位移造成了雅俗

界限的交叉混乱
,

文体类型的决定意义开始

动摇
。

白话小说不一定通俗
,

如 《新中国未来

i改
;文言小说不一定高雅

,

如《玉梨魂》
。

此时

的雅俗判断一是主要依凭作品自身的艺术风

貌
,

如陈平原所描述的有无启蒙意识
、

有无模

式化
、

娱乐性等 ( 3。 )
,

二是雅俗分野已难以径

渭分明
,

因为启蒙意识
、

模式化
、

娱乐性等在

各类小说中都不同程度地存在着
。

于是
,

在雅

俗之间
,

出现了一片
“

过渡地带
” ,

如壮者《扫

迷帚》
、

颐琐 《黄绣球》等
。

五 四新文学的诞生
,

以对民初小说的批

判姿态
,

结束了近代小说雅俗混乱之局面
。

此

后 的雅俗对立在某种意义上转化为中西对

立
、

新旧对立
、

传统与现代的对立
。

新文学小

说的标志是科学
、

民主
、

人道主义等五四精神

加欧化小说技巧
,

通俗小说则在坚持传统道

德观念和创作技法的同时
,

适当吸取新文学

精华以适应时代和市场
。

所以说
,

现代通俗小

说与新文学小说的差异主要是审美风格上

的
,

原因在于其思想艺术两方面皆失去 了先

锋性
。

古代通俗小说并不以文言小说作为衡

量自己的标准
,

而现代通俗小说却越来越趋

向与新文学小说尊奉同样的美学准则
,

只是

滞后一些而已
。

于是
,

二者之间又渐渐产生
“

过渡地带
”

如张资平
、

叶灵凤等人的作品和

四十年代的一些小说
。

范伯群在 《中国近现代通俗作家评传丛

书》总序中表述了一个定义
:

“

中国现代通俗文学是指以清末民初大

都市工商经济发展为基础得以滋长繁荣的
,

在内容上 以传统心理机制为核心的
,

在形式

上继承中国古代小说传统为模式的文人创作

或经文人加工再创造的作品
,

在功能上侧重

于趣味性
、

娱乐性
、

知识性和可读性
,

但也顾

及
“

寓教于乐
”

的惩恶劝善效应 ; 基于符合民

族欣赏习惯的优势
,

形成了以广大市民层为

主的读者群
,

是一种被它们视为精神消费品

的
,

也必然会反映他们的社会价值观的商品

性文学
。 ”



用这个定义来概括现代通俗小说
,

如果不考

虑
“

过渡地带
” ,

大致上是很周全的
。

但问题往

往就出在
“

过渡地带
” ,

而且随着世事推移
,

“

过渡地带
”
不断扩大化和复杂化

,

以致从现

代到当代到目前
,

通俗小说越来越容易被误

为庸俗小说了
。

其次
,

时代尽管变迁
,

但通俗小说始终有

几个可以把握的标准
,

一是
“

与世俗沟通
” ,

二

是
“

浅显易懂
” ,

三是娱乐消遣功能
。

后者乃学

界共识
,

不必细论
,

前二者则经常联系在一

起
。 “

与世俗沟通
”

是一种文化策略
,

多少有点

居高临下的
“

大众化
”

姿态
。

但它离不开
“

浅显

易懂
” ,

它依靠后者来实现 自身
。

而
“

浅显易

懂
”

则是通俗小说的根本特征
,

它不单指语言

和体式
,

也包括思想和题旨
。

当然
,

时代的不

同决定了
“

浅显易懂
”

的标准及所针对的阅读

群体的不同
。

即以《红楼梦》而论
,

当时的阅读

群体是
“

开谈不说红楼梦
,

纵读诗书也枉然
”

的古代知识分子
,

语言
、

故事对他们来说是
“

浅显易懂
”

的 ; 而对今天受欧式教育成长的

知识分子来说
,

则已经不够
“

浅显
”
了

,

更因其
“

浅显
”

语言表层下所掩藏的深刻意义不断被

挖掘
、

阐释
,

《红楼梦》早 已成了当代的高雅文

学精品
。

这样
,

就可以理清许多认识上的混乱
。

例

如
,

昨日之俗可能为今 日之雅
,

今日之雅又可

能为明 日之俗
,

这在文学史上屡见不鲜
。

学术

研究不应因此而采用多重标准
,

在解决文学

史问题时
,

理当依循具体时代因素
,

采用历史

标准
。

由此出发
,

通俗小说这一概念
,

在普遍

具备娱乐消遣功能的前提下
,

可以在广义
、

狭

义两个层次上来理解
。

在广义层次上
,

凡是具有
“

与世俗沟通
”

或
“

浅显易懂
”

两类特性之一的
,

便是通俗小

说
。

即是说
,

只要思想性或艺术性二者中任一

方面不具备作品产生时代的公认的高雅品

位
,

便是通俗小讯例如《金瓶梅》
、

《红楼梦》
,

在思想性上显然高于同期的文言小说
,

但其

白话和章回体在当时属于
“

浅显易懂
”

的标

志
,

所以它们是通俗小说
。

再如赵树理的小

说
,

在思想上具有最进步的先锋性
,

但它出于
“

与世俗沟通
”

的文学策略
,

有意采用最为
“

浅

显易懂
”

的民间故事形式
,

所以也算广义上的

通俗小说而鸳
—

礼派早期的骄文本的
“

形

式
” 不那么

“

浅显易懂
” ,

但其思想风貌的趋时

媚俗性质决定了它们是通俗小 i魁

广义层次上的通俗小说覆盖面很大
,

但

并不能消除
“

过渡地带
” 。

作品实际的复杂性

决定了任何理论界定都难以天衣无缝
。

例如

金庸的小说从类型上看无疑属于通俗小说中

的武侠家族
,

但在美学品位上它却超越了武

侠
、

超越了通俗
,

实为当之无愧的高雅文学
。

(31 ) 再如王朔的小说
,

从其反抗正统
、

消解价

值的一面看
,

颇具先锋性
,

但其艺术趣味和语

言模式却明显迎合文化水平不高的都市青少

年
,

故也有论者列其为通俗小说
。

可见
,

广义

上的通俗小说
,

其中的一部分很可能同时也

是广义上的高雅小说
,

这一部分
,

便是
“

过渡

地带
” 。

过渡地带的小说
,

必定是具有娱乐消

遣的一面的
。

从狭义层次来看
,

则必须是
“

与世俗沟

通
”
和

“

浅显易懂
”

两大特征兼备的小说
,

才是

通俗小说
。

即是说
,

这些作品无论思想性或艺

术性都不具备其产生时代的公认的高雅品

位
,

它们的存在意义主要以其娱乐性和模式

化为读者提供精神消费
,

有的学者因此称之

为
“

市场文学 ,’( 3 2 )
。

这里主要包括那些可以批

量生产和包装的类型化小说
:
武侠

、

言情
、

涉

案
、

科幻
、

纪实等
。

狭义的通俗小说与所谓先

锋小说
、

探索小说
,

·

恰好各据一端
,

中间则是

广义的高雅小说和广义的通俗小i兑

所以
,

从不同的意义
,

不同的角度来看
,

《红楼梦》
、

《茶花女》
、

《林海雪原》
,

都可看作

通俗小 i兑 而 《废都》
、

《白鹿原》则不然
,

尽管

它们的发行方式利用了畅销书机制
,

但畅销

书不等于通俗小说
,

非通俗小说也有自己的



市场
。

由于强调的方面不同
,

通俗小说产生了

不同的对立面
。

强调大众化品位时
,

与
“

高雅

小说
”

相对 ;强调消遣娱乐功能时
,

与
“

严肃小

说
”

相对 ; 强调形式技巧的模式化与稳定性

时
,

与
“

先锋小说
” 、 “

探索小说
, ,

相对 ; 强调商

品性
、

功利性时
,

与
“

纯小说
”

相对 ; 强调传统

性
、

民族性时
,

与
“

新文学小说
” 、 “

新文艺体小

说
”
相对……需要注意

,

不能根据这些对立面

的字面含义反过来指责
、

贬低通俗小说
“
不高

雅
” 、 “

不严肃
” 、 “

不先锋
” 、 “

不进步
” 、 “
不纯

” ,

那是文不对题的
“

跨元批评
” 。

最后
,

在区分广义和狭义的基础上
,

还要

强调除了
“

与世俗沟通
”

和
“

浅显易懂
”

外
,

通

俗小说的另一个根本特征
—

娱乐消遣功

能
,

这是不论广义和狭义的通俗小说都必定

具备的
。

古今中外一切通俗小说的其他功能

和特征皆是由此衍生或为此服务的
。

总之
, “

与世俗沟通
” , “

浅显易懂
” ,

娱乐

消遣功能
,

是判断和界定通俗小说的三大试

金石
。

三者结合比例的不同
,

造成了通俗小说

的千姿百态
。

钱钟书的 《谈艺录》 以
“

诗分唐

宋
”

始
,

以
“

论难一概
”

纸 本文追溯通俗小说

的流变
,

以
“

小说分雅俗
”

始
,

亦以
“

论难一概
”

终
。

最好的界定方法也许并不是列出一个逻

辑公式
,

以绳天下之说部
。

现代逻辑学认为
:

“

我们不可能建立起一个无矛盾而能囊括一

切的统一的逻辑系统
,

而只能够分别地建立

一些不同的演算系统
,

因此普通逻辑学必然

包括许多独立的演算系统
,

它也就只能是一

个包括多个演算系统的拼凑体系
。 ”

(33 〕只要

弄清了各个时代通俗小说的基本特征及其与

非通俗小说的区别 (
“

演算系统 ,’)
,

并保留了

容纳未来之发展变化的可能性
,

不是胜过下

一个很快将被取代的
“

定义
”
么 ?

( 1 )《列宁选集》第2卷第8 08 页
。

(2 )商务印书馆 1 98 3年版
( 3) 商务印书馆 1 98 3年修订本

。

(4 )斯特劳森《论指称》
,

三联书店《语言哲学名著选辑》

19 8 8年版
。

( 5) 语出叶洪生 《万古云霄一羽毛 》
,

转引自《通俗文学

评论》 19 9 5年第2期第2g 页
。

下 引张赣生之见解均见张著
,

重

庆出版社
,

1 9 91 年ha
( 6 ) 《进学解次

( 7 )(( 推广普通话和爱国主义教育》
,

《光明 日报》 19 9 5生7

月2 1日
。

(8 ) 《孟子
.

梁惠王 )}o

(9 )(( 中国小说史略》第十四篇
。

( 10 ) 赵毅衡
: “

底本可以被视为以 自然的时空状态存在

的事件流
。 ” 《苦恼的叙述者》

,

北京十月文艺出版社 1 9 9 4年

版
( 1 1) 《中国小说史略》第二十二篇

。

( 1 2 ) 与
“

叙述者
”

相对应的叙事学概念
,

亦有学者称为
“

叙述接收者气

( 1 3) 详参陈大康 《通俗小说的历史轨迹》 湖南出版社

1 99 3年版
.

( 14) 陈继孺《叙列国传次

( 15) 绿天馆主人《古今小说序))o

( 16) 无碍居士 《警世通言序.))

( 17 ) 《通俗小说的历史轨迹》第6页
。

( 18) 《中国小说的历史的变迁冼

( 19) 可参见赵毅衡《苦恼的叙述者 》第21 页
。

《2 0) 《通俗小说的历史轨迹》第11 页
。

(2 1 ) 《白话文学史》 自序
,

岳麓书社 19 8 6年版
。

(2 2 ) 《典论
·

论文)}o

《2 3) 《二十世纪中国小说史》第一卷第1 03 页 北京大学

出版社 19 89年9月
。

( 24 )参见杨义 《中国现代小说史》第一卷第一章第二节

人民文学出版社 19 8 6年版
。

( 2 5) 参见赵毅衡《苦恼的叙述者次

( 2 6) 鲁迅《中国小说史略》第二十八篇
。

(2 7) 参见陈平原《中国小说叙事模式的转变冼

( 2 8) 沈雁冰《反动? 》
,

《小说月报》 13 卷 11 期
,

19 2 2年
。

(2 9) 荆有麟 ((鲁迅回忆》
,

转引自王得后 《两地书研究》

3 5 7页
。

( 30 ) 《二十世纪中国小说史》 第一卷第四章
,

北京大学

出版社
,

19 8 9年9月
。

t3 1) 徐尚扬《第三次文化转型与通俗文学的勃兴》 : “

金

庸的作品的审美功能
、

教育功能
,

认识功能不比当代中国优

秀的纯文学作品差
。 ”

《通俗文学评论》 1 9 9 4年4期
。

(3 2 )易中天《市场的文学》
,

《通俗文学评论》 19 94年 2期
。

( 33 )赵又林
、

谢淑君《现代普通逻辑学》
,

中国社会科学

出版社 19 90年
。


