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内容提要 中 国大 陆地 区大 约从 年开始 ， 进入 了
一个

“

新鸳鸯蝴蝶
”

时代 ， 传统

的精英文 学 失去 了
“

轰 动效应
”

。 通俗文 学和对通俗文学 的研究蔚然兴起 。 在这一 文化

背景 之下 ， 审视 世纪 的
“

鸳蝴派
”

文 学 ， 发现 主流文学 史所盖棺论定的 现代性
“

逆

流
”

，
不 能涵 盖其本质 。 鸳 蝴派基本上是 与 时俱进 的 ， 对 变 革 中 的 中 国 社会是采取合作

姿态的 ， 鸳蝴 派 的语 言是 一 种 非 常值得研 究 的 白 话 ， 鸳 蝴 派 作家在每 个 时代 ， 基本上

都是爱 国 的 ， 大都 与 国 家政权保持着 较 为友 好 的 关 系 。 这 并非 单纯为 鸳 蝴派
“

翻 案
”

，

而是有利 于更仔细地认清现代文 学的 多 重结 构 。

世纪 年代初 ， 具体而言是中 国政府取消 再版的方式 ， 故意在性描写部分注明
“

以下删去
”

了从 年秋起实施的 、 北京大学的新生必须军 多少字或者以空格暗示 。 《 白鹿原 》 则在数年后为

训
一

年的规定的 年 ， 中 国大陆地区开始流行 了获得中 国文学最高奖项
“

茅盾文学奖
”

， 专门改
一

首名为 《新鸳鸯蝴蝶梦》 的歌 曲 ：

“

昨 日 像那东 写了一个大量删去 了性描写的版本
“

。

流水 ， 离 我 远去 不 可 留 ，
今 日 乱 我 心

，
多 烦 此后 ， 中 国当代文学就进入了

一

个
“

鸳鸯蝴

忧……看似个鸳鸯蝴 蝶不应该的年代 ， 可是谁又 蝶
”

的
“

花花世界
”

，
借用北京大学张颐武教授当

能摆脱人世间的悲哀。 花花世界 ，
鸳鸯蝴蝶 。 在 年的常用词 ，

可 以 称之为
“

欲望 的涌流
”

。

一

方

人间已是癫 ， 何苦要上青天 ，
不如温柔 同眠 。

”

北 面
， 从 年开始 ， 长篇小说出版数量激增 ， 从

京大学的研究生则在这
一

轻浮 的旋律里 ， 换上几 最初每年 部 ， 发展到每年 部 、 部 ， 到

句 自 嘲的歌词 ：

“

读什么研究生 ，
读什么研究生 ， 年达到 了 部 ；

此后基本稳定在每年

不如温柔同 眠 。

”

部左右 ， 平均每天有两三部长篇小说面世 。 另
一

这首歌 ， 本是该年大陆引 进 的台湾 电视连续 方面 ， 文学的雅俗界限开始模糊 ， 以往 自居于精

剧 《包青天 》 的片尾 曲 ， 随着电视剧的热播 ， 这 英地位的
“

改革文学
”

、

“

寻根文学
”

、

“

先锋文

首 由黄安演唱的歌也唱遍 了 中 国 的每一个角落 。 学
”

都逐渐边缘化 ， 借用王蒙一篇文章的题 目
，

多年过去 了 ， 今天 中 国各地的歌厅里面 ， 这首 可以称之为
“

文学失去了轰动效应
”

。 对于层 出

歌的点唱率仍然很高 ， 即 使不会唱的人 ， 对最后 不穷的新鸳蝴派作品 ， 传统 的文学批评界斥之为

的几句也大都耳熟 。 以 这首歌的传播为标志 ， 中
“

沉渣泛起
”

。 当代文学研究界对于贾平 凹 陈忠实

国大陆迅速进人了
一

个
“

新鸳鸯蝴蝶时代
”

，
也就 都在肯定其成就的同 时进行了尖锐的批判

§

。 而另

是所谓的市场经济时代和大众文化时代 。 外
一些研究 年 以前的

“

现代文学
”

的学者 ，

年邓小平的
“

南巡
”

开启 了
一

个新时代 ， 则有意无意把 目光投 向 了早期的鸳鸯蝴蝶派 （ 上

这次颇具中 国特色的不合常规的
“

南巡
”

，
后来被 海的贾植芳 、 苏州 的范伯群等人早在 年代就开

一

位官方流行歌手演唱为 《春天的故事 》 。 而这个 始了这方面的研究 ） 。 年 ， 笔者在北京大学 出
“

春
”

字 ， 从隐喻的 角度 ，
也可 以理解为

“

春情
”

版社出版了 以现代通俗文学为论述对象的 《超越

的春 。 正是在 年 ， 问世了两部在性描写方面 雅俗》 。 同年 ， 中国 现代文学史最权威的教科书

非常引人注 目 的长篇小说 ， 贾平 凹的 《废都 》 和 《 中国现代文学三十年 》 （北京大学 出版社 ） 出版

陈忠实的 《 白鹿原》 。 《废都》 模仿古代色情小说 了修订本 ， 该版本在每
一

个
“

十年
”

部分都专 门
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设立了一章通俗文学的讲述内容 ， 这标志着中 国现 他在北京大学文科研究所作题为 《 日 本近三十年

代文学研究界 ， 正式将以鸳蝴派为代表的现代通俗 小说之发达 》 的讲演时 ， 批判 中 国 的小说文体 ，

文学纳入了 自 己 的叙述框架 。 此后其他的现代文学 特别提到
“

此外还有 《玉梨魂》 派的鸳鸯蝴蝶体 ，

史教材均纷纷效仿 ， 有关鸳蝴派 的文学知识 ，
也 《聊斋》 派的某生者体 ， 那可更古旧得厉害 ， 好像

成为报考现代文学专业研究生的重要备考内容 。 跳出在现代空气之外 的 ， 且可不必论他
”

。 在另
一

鸳鸯蝴蝶 派从
“

五 四
”

以后
，

一

直被视 为 篇文章 《中 国小说中 的男女问题 》 中 ， 周作人写
“

文学史上的逆流
”

。 从
“

文学革命
”

开始 ， 历经 道 ：

“

近时流行的 《玉梨魂 》 ，
虽文章很是 肉麻 ，

现当代文学的几个阶段 ， 直至今 日 ，

“

鸳鸯蝴蝶 为鸳鸯蝴蝶派小说的祖师
”

。 周 作人此处指的是

派
”

在大多数 民 众和 学者 的 心 目 中 ， 都是
一

个 民国初年流行的才子佳人哀情小说 。 鲁迅 的认识
“

低俗文学
”

的代名词。 最著名的批判文字当数西 基本与周作人相同 ， 年 ， 他在 《上海文坛之

谛 （ 郑振铎 ） 年前后写在 《文学旬刊 》 上的
一

瞥》 中叙述民初 的文坛 ， 说道 ：

“

这时新的才

那些短文 ， 如 ： 子 佳人小说便又流行起来 ， 但佳人 已是 良 家女

自 《 礼拜六 》 复 活 以 后 ， 他 们 看看 可 以 子了
，
和才子相悦 ， 分拆不开 ， 柳阴 花下 ， 像

一

挣得许 多 钱 ，
就更 高 兴 地 又 组 织 了 一 个 《 半 对蝴蝶 ，

一

双鸳鸯一样 ， 但有 时因 为严亲 ， 或是

月 》 。 对于这种 无耻的
“

文 丐
”

， 我们 却也不高 因为薄命 ，
也竟至于偶见悲剧 的结局 ，

不再都成

兴十分责备 。 对于这般身 心都将就木 的遗老遗 神仙 了
——

这实在不能不说是
一

个大进步 。

”

为什

少 ， 我们 也不高兴 十分责备 。 只是 我们很奇怪 ： 么要以
“

鸳鸯蝴蝶
”
一

词来形容这类小说 ？
一般

许许 多 多 的 青年 的 活泼泼 的 男 女 学生 ， 不 知道 理解为此类小说大多描写才子佳人 的悲剧恋情 ，

为什 么 也 非 常 喜欢去 买这种
“

消 闲
”

的 杂志 。 人们就借用魏子安 《花月 痕 》 第三十
一

回里韦痴

难道他们 也想
“

消 闲
”

么 ？
… …

“

商 女不 知亡 珠说的
“

卅六鸳鸯同命鸟 ，

一双蝴蝶可怜虫
”

来

国 恨 ， 隔江犹 唱后庭花
”

。 我 真 不知这一 班 青 比喻 ， 魏子安语又是 出 自 从陈文述 《无题 》 诗

年 的 头脑如何还这样麻木不仁 ？ （ 《消 闲 》 ）

“

七十鸳鸯 同命鸟 ，

一

双蝴 蝶可怜虫
”

。 另外在文

新近遇 见 了
一 位 老朋 友 ， 谈 起上 海 那 些 体上 ， 这类小说大量使用骈文 ， 喜欢穿插诗词 ，

无 聊 的
“

小说 匠
”

， 我那 朋 友说 ：

“

你 们 称 他 辞藻华丽 ， 并经常使用花鸟鱼虫作 比 喻 ， 令人望

们 为 文 丐 ， 似 乎 还 嫌太 轻 描 ，
照 他 们 那专 好 之颇起鸳鸯蝴蝶双双对对之感 。 所 以一经命名 ，

迎合社 会心 理 一 点 而 观 ， 简 直是
‘

文 娼
’

罢 便迅速 流传 。 所 以 ， 广义 的鸳鸯蝴蝶派 ， 指的是

哩 ！

”

我 以 为
“

文 娼
”

这 两 字 ， 确 切 之 至 。 年以前的整个近现代通俗文学 ， 狭义的鸳鸯

《

“

文 娼
”

》 ） 蝴蝶派指的是五 四文学革命所批判的 民国初年的

面对如此尖刻 的批判 ， 许多被 目 为鸳 鸯蝴蝶 言情小说 。 不 同 的学者根据不 同 的研究语境 ， 有

派代表作家 的人物 ， 都纷纷否认 自 己 是鸳蝴派 。 时候在广义和狭义之间 ， 交替使用这个概念。 可

海峡两岸的 国共两党都看不起鸳 蝴派 ， 身在香港 以与之互换的另一个称谓是
“

礼拜六派
”

， 范伯群

的鸳蝴派
“

大哥大
”

包天笑也否认 自 己是鸳蝴派 。 较早的一本论著就叫 《礼拜六的蝴蝶梦》 （ 人民文

年 ， 包天笑特意 写 了一首 《 鸳鸯蝴 蝶派 》 ： 学出版社 年 ） 。 中 国社会科学院的刘扬体先
“

庄生蝴蝶梦非真 ， 愿作鸳鸯亦可嗔 。

一

代权威文 生称之为
“

流变 中的流派
”

。 现在则逐渐走 向
一

学史 ， 敢将名氏厕名人 。

”
一

位张恨水的研究者对 个比较规范的称呼 ：
近现代通俗文学 。

笔者说 ，
他 年代去拜访张恨水的后人 ， 谈及张 范伯群先生最早在 《 中 国近现代通俗作家评

恨水与鸳鸯蝴蝶派 的关系时 ， 竟然被主人下 了逐 传丛书》 （ 南京 出 版社 年 ） 总序 中表述了
一

客令 。 如此情形 ， 使得
“

鸳鸯蝴蝶派
”

在相 当长 个定义 ：

“

中 国近现代通俗文学是指以清末民初大

的时期内 ， 成为一个几近空洞的能指 。 都市工商经济发展为基础得 以滋长繁荣的 ， 在内

通观迄今的研究 ，

“

鸳鸯蝴蝶派
”

这
一

称谓 ， 容上 以传统心理机制 为核心 的 ， 在形式上继承中

有广义狭义之分 。 最早明确地将
“

鸳鸯蝴 蝶
”

作 国古代小说传统为模式的文人创作或经文人加工

为流派概念使用的是周作人 ， 年 月 日
， 再创造的作品 ， 在功能上侧重于趣味性 、 娱乐性 、
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知识性和可读性 ， 但也顾及
‘

寓教于乐
’

的惩恶 宋 金互斗 ， 半壁东 南 ， 及今 思 之 ，
如 同 游 戏 ；

劝善效应
；
基于符合 民族欣赏 习惯 的优势 ， 形成 克 复两京 ， 功 盖 寰 宇 ， 及今思 之 ，

如 同 游戏 ；

了以广大市 民层为主 的读者群 ， 是一种被它们视 茅 庐 三顾 ，
鱼水君 臣

，
及 今思 之 ， 如 同 游戏 。

为精神消 费品 的 ， 也必然会反映他们 的社会价值 况真有广寒 听 法 曲
， 烽火 戏诸侯之帝 王也哉 。

观的商品性文学 。

”

这个定义虽略显繁琐 ， 但 比较 考韩 柳 奇文 ， 喻 马 说 龙 ， 游 戏之 笔 也 ； 良 平

全面 ，
也可从中看出其所指 的复杂性 。 妙策 ， 鬼 神 傀 儡 ， 游 戏 之 战 也 。 风 轮 火 官 ，

从五四文学革命以激烈的反抗姿态举起文学 纵横九万 里 ， 其 制 作 之始 ， 不 过 游 戏之具 而

组织化的旗帜后 ，
鸳蝴派始终被视为

“

现代性
”

巳
；
祖 德 宗 功 ，

上 下 五 千 年 ， 其 肇 始 之 初 ，

的阻力 。 其罪名是
“

游戏的文学
”

，
其性质经常被 不过游戏之偶 而 已

； 游 戏 岂 细 微事 哉 ！ 顾 游

定义为 封 建 、 反动 、 下 流 、 色情等 。 沈 雁冰在 戏 不 独其理极 玄
， 而 其功 则 伟 。 邹 忌 讽 齐王

《 自然主义和中 国现代小说》

一

文 中 ， 指 出鸳鸯蝴 谏也 ， 宋 玉 对 楚 王 问 也
；

或 则 战 胜 于 朝 廷 ，

蝶派在思想上是
“

游戏的 消遣的金钱主义的文学 或 则 自 宽 其谴 责 。 其 余如 捕蛇者说 ，
卖 桔者

观念
”

， 在艺术手法上是
“

记帐式
”

和
“

虚伪做 言 ， 莫 不借 游戏 之词 ， 滑稽之说 ，

一 针砭 乎

作
”

。 年 以后的文学史著作 ，
基本上 固化了 世俗 ， 规箴 乎 奸邪也 。 然此 亦 非 易 言 也 ， 尽

这种
“

知识
”

。 例如北大编 《 中 国文学史 》 （ 人民 有 如香 熏班 马 ，
而 不 能 一 下 游 戏之笔 。 盖 知

文学 出版社 年版 ） 第 编第六章第四节标题 臣 朔诙谐 ， 亦 别有过人处在也 。 当今之世 ， 忠

为 ：

“

小说逆流
——

鸾鸯蝴蝶派和黑幕小说
”

； 复 言逆耳 ； 名 论 良箴 ， 束之高 阁 ， 惟此谲谏隐词 ，

旦大学编 《中 国现代文艺思想斗争史 》 （上海文艺 听者 能 受尽言 。 故本杂志搜集众长 ， 独标
一

格 ，

出版社 年版 ） 指出五 四及其以后时期 ，

“

进 冀藉淳于微讽 ， 呼 醒 当 世
，
顾 此 虽 名 游戏 ， 岂

步文艺界除 了 同封建文人 、 洋奴文人进行了大规 得 以 游戏 目 哉 ！ 且今 日 之所 谓 游 戏文 字 ， 他 曰

模的论战 以 外 ， 还
一

直跟封建遗少
‘

名 士派
’

、 进为规人之 必要 ， 亦未可知也 。

‘

鸳鸯蝴蝶派
’

进行着不懈的斗争 。 这两派是当时 以
“

游戏
”

命名的还有 《游戏世界》 、 《游戏
一股反动逆流的代表 ， 他们在本质上是

一

致的 ， 报 》 、 《新游戏》 等 。 从严肃的新文学视角来看 ，

对他们的斗争实际上是对当时
一

般反动文艺思想 似乎大逆不道 。 然而问题就在于 ，
游戏与

“

现代

的斗争 。

”

田仲济 、 孙昌熙主编的 《 中 国现代文学 性
”

， 是不是不能兼容的 。 现代工业文明 ，
正是通

史》 （ 山东人民出版社 年版 ） 指 出 ：

“

鸳鸯蝴 过刺激和制造人的超越于基本生存之上 的
“

游戏

蝶派是现代文学史 中 的一股逆流 ， 是宣扬游戏 、 欲望
”

，
来把大众组织到工业生产 的现代秩序当 中

消遣和趣味主义的一个流派。

…… 大都是描写庸 的 。 游戏性的消费 ， 越来越成为现代生产的服务

俗无聊的男女私情 ， 腐朽颓废的情调和没落苦 闷 目标 。 而近代 中 国 通俗文学期刊 的大量涌现 ，
也

的哀鸣 。

”

于是几代青年人在没有阅读过鸳鸯蝴蝶 正是晚清和 民 国初年 ， 巾 国 的 民族工商业繁荣的

派 的作 品 的情况下 ， 依靠文学史著作所编 织的历 结果 。 强调文学的消费性 ，
正是大众化的现代性

史想象 ，

“

知道 了 曾经存在过那种不堪人 目 的 的标志 ，
正是打破了精英对文学的垄断 的前现代

“

恶
”

的文学 ， 这种
“

认知
”

奠定了 五四新文学 的 的文学模式的
一

个必然结果 。

“

为人生
”

、

“

为艺术
”

的合法性和精英性 ，
新文学 其次 ，

鸳蝴派所说的
“

游戏
”

， 并非抛弃社会

作家所取得 的光荣和遭受的厄运 ， 皆与这种
“

现 责任和人生伦理的单纯的
“

寻欢作乐
”

。 鸳蝴派的

代精英
”

的 自我定位相关 。 代表性刊物 《礼拜六 》 就 明确提倡要
“

健康的游

鸳鸯蝴蝶派公开赞成文学的
“

游戏性
”

， 这是 戏
”

。 王钝根在 《礼拜六 》 出版赘言 中写道 ：

“

买

事实 。 著名的 《游戏杂志 》 就在序言里公然宣称 ，
笑耗金钱

，
觅醉碍健康 ， 顾 曲苦喧嚣

，

不若读小

宇宙万物 ，
无一不是游戏也 ： 说之省 俭而安乐也 。

……
一

编 在手 ， 万虑 都忘 ，

不 世 之 勋 ，

一 游 戏 之 事 也 ； 万 国 来朝
， 劳瘁

一

周 ， 安闲此 日
，
不亦快哉 ！

”

远在新月 派提

一游 戏 之场 也 ； 号 霸 称 王 ，

一

游 戏 之 局 也 。 出
“

健康与尊严
”

之前 ， 礼拜六派就强调 了
“

健

楚 汉相 争 ，

三分 割据 ，
及今 思之 ，

如 同 游戏 ； 康
”

的重要 。 这个
“

健康
”

的概念 ，

一方面是一

■
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个时髦的新词 ， 另 一方面则来源于儒家的
“

哀而 后地涌进去购买 。 这 情况 ， 倒像清早争买大饼油

不伤 ， 乐而 不淫
”

的 中庸思想 。 在鸳 蝴 派看来 ， 条
一

样 。
… …

（ 作品 ） 大抵是暴露社会的黑暗 ，

五四新文学恰恰是
“

不健康
”

的 ， 哀而伤 ， 乐而 军阀 的横暴 ， 家庭的专制 ， 婚姻的 不 自 由 等等 ，

淫 ， 没有
“

温柔敦厚
”

之 旨 。 他们特意举 出 郁达 不一定都是些鸳鸯蝴蝶的才子佳人小说…… 当然 ，

夫的 《沉沦》 为例 ，
批评这篇小说是伤风败俗的 在 期 《礼拜六 》 中 ， 未使捉不 出 几对鸳鸯蝴

下流作品 。 而从新文学的立场看来 ， 《沉沦》 却是 蝶来 ， 但还不至于满天乱飞遍地皆是吧 ！

”

他们也

勇敢的
“

反封建
”

之作 。 周作人专 门 为 《沉沦》 反封建 ，
也赞 同 民 主与科学 ，

也批判迷信 ，
也批

进行过辩护 ， 指 出
“

就是这样露骨的率真
”

，
使那 判中 国民众的麻木 。 总之 ， 他们对社会主流话语 ，

些道学家们
“

感觉到作假的 因难
”

。 实际上 ，
五 采取

“

亦步亦趋
”

的跟进姿态 ，
只要文化界保 留

四新文学就是需要 以极端的姿态来震撼文坛 ，
不 给他们

一席之地
， 他们就对主流话语采取合作态

可能采取
“

中庸
”

的姿态 。 五 四新文学考虑 的重 度 。 从呼吁共和 ， 到宣传抗战 ， 鸳蝴派都声音很

点 ， 其实不是
“

文学
”

，
而是

“

话语权
”

。 鸳蝴派 大
，
作品繁多 。 直到 中 国进人当代 ， 鸳蝴 派本身

对这个问题的敏感度是滞后 的和欠缺的 ，
他们只 的

一席之地彻底丧失 了 ， 他们才失去 了 呼应主流

知争论到底谁更
“

健康
”

，
而争论又恰恰不是鸳蝴 话语的资格 。 这种呼应 ， 有时候在时间上甚至可

派的强项 ， 所 以
， 鸳蝴派 的话语权在短短几年间 以早于主流话语 ，

因 为鸳蝴派可 以利用 自 身 的商

就被剥夺了 。 当然 ， 在文学市场上 ， 鸳鸯蝴蝶派 业性特点 ， 说 出 主流话语不便于提早说 出 的话 。

依然占据着优势 。 例如抗 日文学 ， 便是鸳 蝴派最早做出 了实绩 ， 因

分析鸳蝴 派的性质 ，
基本依据应该是他们 自 而遭到阿英的批判 。 《上海事变与鸳鸯蝴蝶派文

身的创作 、 主张和文化选择倾向 。 经过近 年来 艺 》
一文中说 ：

“

在上海事变期间 ， 封建余孽的鸳

学界对鸳蝴派作品 主要特点 的研究 ，
不难窥见其 鸯蝴蝶派作家 ，

…… 在小说的写作方面 ， 也是非

与现代性的 复杂联系 。 这 里需要指 出 的是 ， 现代 常的努力 。

一

般为封建余孽 以及部分的小市 民层

性在 中国 的语境里往往被当成
一

个先在的定义来 所欢迎的作家 ， 从成为了 他们的骄子 的 《啼笑 因

使用 ， 或者等同于
“

历史的进步性
”

， 或者等同于 缘 》 的作家张恨水起 ，

一直到他们 的老大家程瞻
“

有待后现代加以超越 的落后性
”

。 本文则希望保 庐 ， 以及徐卓呆止 ， 差不多全部动员 的在各大小

持这
一概念的基本弹性和动态 ， 从具体的研究对 报纸上大做其

‘

国难小说
’

。

”

阿英指责这些小说

象的性质来观察其与现代性的相互指涉 。

“

缺乏真实性……仍旧是过去作家的滥调与空想
”

；

首先 ， 鸳蝴派并没有一定要坚持的政治文化
“

是鸳鸯蝴蝶的
一

体 ， 只是披上 了
‘

国难
’

的外

立场 ， 他们的思想很少具有创新性 ， 更缺乏原创 衣
”

；

“

是谈不上技术了
”

；

“

反映在张恨水的作品

性 ， 基本上是
“

与时俱进
”

的 。 《天笑启事》 曰
： 里的 阶级意识 ， 是封建余孽的意识。 然而 ， 是不

鄙人近欲调 查近 三 年 来遗 闻 轶事 为 碧血 纯粹的 ， 在他 的意识里 ， 同样的也具有相 当的 资

幕之材料 ， 海 内 外 同 志 能 赠 我 异 闻 者 ，
当 以 产阶级的要素部分 。

”

而今天看来 ， 这种充满
“

极

该 书单行本及鄙 人撰译各种 小 说相 赠 ， 开 列 左关门主义 味道的批判 ， 却恰恰成了 对鸳蝴 派

条件如下 ：

一 关 于政 治 外 交 者 ，

一

关 于 商 学 最早创作抗 日 文学的
一

种肯定 。

实业界者 ，

一

关 于各 党 派 者 ，

一 关 于 优 伶妓 其次 ， 鸳蝴派对变革 中 的 中 国社会是采取合

女者 ，

一关 于 侦 探 家 及 剧 盗 巨 奸 者 ， 其 他凡 作姿态的 。 鸳蝴派基本赞同 中华民 国的共和体制 ，

近来有 名 人 物 之 历 史 潮 流及各 地风 俗等 等 ， 相信民主和法制 ， 批判传统的
“

国 民劣根性
”

。 发

钜细无遗 ， 精粗并蓄 。 表于 《新新小说》 的 《侠客谈 ：
刀余生传 》 小

这颇可以概括鸳蝴派对待文学素材的基本态 说中的匪首
“

刀余生
”

对俘虏来的人定了
一

个杀

度 ， 只要
“

异闻
”

，
不论

“

精粗
”

。 周瘦鹃 年 与不杀的
“

内部标准
”

：

为 自 己作过辩 白 ：

“

《礼拜六 》 曾经风行
一

时 ， 每 鸦 片 烟鬼杀 ！ 小 脚 妇 杀 ！ 年过 五十 者杀 ！

逢星期六清早 ， 发行 《礼拜六》 的 中华 图 书馆 门 残疾者 杀 ！ 抱传 染 病 者 杀 ！ 身 体 肥 大 者 杀 ！

前 ， 就有许多读者在等候着 ；
门
一开 ， 就争先恐 侏儒者杀 ！ 躯干 斜 曲 者 杀 ！ 骨柴 瘦无 力 者杀 ！
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面 雪 白 无血 色 者 杀 ！ 目 斜视 或近视 者杀 ！ 口 话为正宗 。 本杂志全用 白话 ， 取其雅俗共赏 ， 凡

常不合者杀 （ 其人心思 必 收检 ）
！ 齿 色 不 洁净 闺秀 、 学生 、 商界 、 工人无不咸宜

”

。 这比新文学

者杀 ！ 手爪长 多 垢 者 杀 ！ 手 底 无 坚 肉 者 脚 底 的 白话刊物早 出许多 。 陈独秀在胡适的 《文学改

无厚皮 者 杀 （ 此 数 皆 为 懒 惰 之证 ） ！ 气 呆 者 良刍议》 发表时写下按语道 ：

“

白话文学 ， 将为中

杀 ！ 目 定者 杀 ！
口 急或 音 不 清 者 杀 ！ 眉 蹙 者 国文学之正宗 ，

余亦笃信之 。 吾生倘 亲见其成 ，

杀 ！ 多 痰 嚏 者 杀 ！ 走 路 成 方 步 者 杀 （ 多 自 则大幸也 。

”

但 《新青年》 到 年 月 日 出

大 ） ！ 与 人言摇 头者 杀 （ 多 予 智 ）
！ 无 事 时 常 版的第 四卷第五期 ， 才全部改为 白话 。 新文学的

摇其体或两腿者 杀 （ 脑 筋 巳 读八股读 坏 ） ！ 与 创作重镇 《小说月报 》 更是到了 犯 年从鸳蝴派

人言未交语先嬉笑者杀 （ 献媚 巳 惯 ）
！ 右膝合 那里夺过来之后才全部使用 白话的 。 更远在

前屈 者杀 （ 请安 已惯 故 ）
！ 两 膝盖有 坚 肉 者杀 年 月

， 包天笑就创办 了 《苏州 白 话报》 。 后来

屈膝 已 惯 故 ）
！ 齿 常 外 露 者 杀 （ 多 言 多 笑 现代文学的创作实绩证明 ， 新文学的白话 ， 是一种

故 ） ！ 力 不 能 自 举其身者 杀 （ 小儿 不 在此例 ）
！ 欧化程度较重的 白话 ， 与 中国读者的阅读心理存在

凡若此 者 ， 均取 无 去 。 其 能有 一定 职 业 ，
能 着相当大的距离 。 这种白话 ， 被翟秋白批评为

“

新

劳 动任事者 ， 均 舍去 ， 且勿扰及财物 。 文言
”

。 他批评这种
“

五四式的新文言 ， 是中 国文

从这个标准来看 ， 鸳蝴派对于
“

强种保国
”

、 言文法 ， 欧洲文法 ， 日本文法和现代 白话杂凑起来
“

优胜劣汰
”

的认识比新文学还要 急切 。 他们还主 的一种文字 ，
根本是 口头上读不出来的文字

”

。

张一夫
一

妻的小家庭 ， 提倡 自 由 恋爱 。 《礼拜六》 新文学觉察到 了本身的语言 问题 ， 但是二三

的宣传文字 ，
渲染 了

一

幅现代小家庭夫妻 ， 晚上 十年代的新文学并不能 自 己矫正 。 鲁迅说 ：

“

倘若

并肩阅读 《礼拜六 》 的画面 ：

“

以小银元
一

枚换得 此刻就要全部大众化 ， 只是空谈 。 大多数人不识

新奇小说数十篇 。 游倦归斋 ， 挑灯展卷 ， 或与 良 字 ，
目下通行的 白话文 ，

也非大家能懂的文章 ；

友抵掌评论 ， 或伴爱妻并肩互读 。 意兴稍 阑 ， 则 言语又不统
一

， 若用方言 ， 许多字是写不 出的 ，
即

以其余留于明 日读之 。

” 》
而这些在新文学看来 ， 却 使用别字代出 ，

也只 为
一

处地方人所懂 ， 阅读的范

是读者的麻醉剂 。 新文学 的代表性作品 ， 恰是包 围反而收小了 。 总之 ， 多作或
一

程度的大众化的文

含了对现代性的反思的 ， 如鲁迅 的 《伤逝 》 ， 反思 艺 ，
也固然是现今的急务 。 若是大规模的设施 ， 就

了 自 由恋爱 ， 叶圣陶 的小说 ， 反 思 了 现代教育 ，
必须政治之力的帮助 ，

一

条腿是走不成路的 ， 许多

后来的革命文学 ， 更是以 批判资本主义社会体制 动听的话 ， 不过文人的聊以 自慰罢 了 。

”

后来经过

为己任 。 新文学对现代性是保留 了一份质疑 的 ，
毛泽东的理论建构和整个

“

延安文学
”

的大力矫

新文学具有现代性和反现代性并存的
“

二重结构
”

， 正
，
现当代文学的语言才逐渐演化出

一

种新面貌 ，

而鸳蝴派对现代性基本是欢迎的 。 所以 ， 指责鸳蝴 这一问题另 当别论 。 而鸳蝴 派的语言 ， 是从 中 国

派是封建主义的 ， 或者是洋奴主义的 ，
都不能令人 传统的

“

白话小说
”

自然发展出 来的 白话为基础

信服 。 似乎只能说 ，
鸳蝴派具有一定的封建士大夫 的 。 这种语言 ，

一方面能够为中 国 的大多数读者

情调 。 但这种情调 ， 新文学的郁达夫 、 周作人 、 林 所接受 ， 另
一

方面也能接纳外来语言 因 素 。 从包

语堂 、 钱钟书等人 ，
也都不同程度地具有 。 天笑到张恨水 ， 再到金庸 ， 实际上都 自觉地为现代

第三
，
鸳蝴派 的语言是

一

种非常值得研究的 文学的语言进行了不懈的探索 。 张恨水对语言
一

向

白话 。 现代文学史上一般认为最早提倡 白 话文的 是精雕细刻 ， 金庸的小说语言已经有很多学者进

是 年 月胡适发表在 《新青年 》 上的 《文学 行过学理分析 ，
王一川在 《文化时段的想象性认

改良刍议》 。 而在 年 月 ， 鸳蝴派的头号作家 同
——金庸的现代性意义 》

一

文中 ， 专门指出 了金

包天笑就提 出 了
“

白话正宗
”

说 。 他在 《小说画 庸小说语言与
“

现代性
”

的关联 ：

报》 的发刊词 《短引 》 中说 ：

“

盖文学进化之轨 从某 种 意 义 上 说 ，
汉 语文 学 是 汉语 的 艺

道 ， 必由古语之文学变而 为俗话之文学 ， 中 国 先 术 ， 阅读金庸 无 法 回 避金庸 的特 殊汉语组 织 。

秦之文 多用俗话 ， 观于楚辞
，
墨 、 庄方言杂 出 ， 调 动 多种 语 言 资 源 和手 段 而形 成 多 语混成 的

可为证也 。

”

例言的第一条就大书 曰 ：

“

小说以 白 汉语组 织 ， 是 金庸小 说 的 一个 突 出 特 点 。 金
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庸善于调 动对 话 与 独 白 、 陈 述 与 转述 、 方 言 鸳鸯蝴蝶派作家大多属于积极的爱 国者 ， 在

与 书 面 语 、 口 语 与 俗 语等 多 种 语 言 形 式 去 叙 民族立场上动摇背叛的不多。 抗战期间 ， 新文学

述故事 、 刻 画 性 格 ， 渲 染 出 通俗娱 乐 效 果 ；
作家依靠 国家力量几乎全部转移到大后方 ， 鸳蝴

同 时 ，
这 些语 言 本身 又在成 功 的表 现 中 显 示 派作家除了 张恨水之外 ， 大都 留 在沦陷 区 ， 为 了

出 动人 的 形象魅 力 。 也就 是说 ，
金庸 小 说 的 养家糊 口 以笔谋生 ， 但像周作人张资平那般失节

汉语组 织不仅 能 够 成 功 地刻 画 各 种 艺术形象 ， 事敌者很少 。 这也是他们敢于对新文学骄傲的所

而且本身 就具 有形象 性
——

正 是在对于 各种 在 。 除了上文讲过的抗战文学之外 ， 从晚清到五

艺 术形象 的成 功 刻 画 中 ，
金 庸 的 汉语 组 织 呈 四运动 ， 鸳蝴派作家在

“

爱 国
”

的问题上 ， 往往

现 出 的 动人 的 汉 语形象 。 对这 种 汉语 形象 需 表现得比新文学作家要强烈 。 年 月 日 ，

要做进一 步 的专 门分析 。 日本 向袁世凯提出侵略 中 国 的
“

二十
一

条
”

后 ，

金庸对作 品进行过多次修改 ，
重点之

一

是努 许多鸳蝴派期刊出版 了
“

国耻
”

专号 ， 《礼拜六 》

力去掉西化的语言痕迹 。 他在 《飞狐外传 》 后记 还专辟 《 国耻录 》 ， 周瘦鹃写 了 《亡国奴 日 记 》 、

中写道 ：

“

这部小说的文字风格… …有两种情形是 《 中华民国之魂 》 、 《祖国重也 》 、 《为国牺牲 》 等

改了 的 ： 第一 ，
对话中删 除了 含有现代气息 的字 爱国小说 。 在

“

还我青岛
”

的 民声里 ， 周瘦鹃还

眼和观念 ， 人物 的 内 心语言也是如此 。 第二 ， 改 将 《亡国奴 日记》 单印散发 ， 激励民众 。 包天笑

写了太新文艺腔 、 类似外国语文法的句子 。

”

中国 的 《谁之罪 》 写学生抵制 日货 ， 姚鹓雏的 《牺牲

的现代通俗小说到金庸这一代 ，
建立了一种成熟

一

切 》 写 留学生辞去 日 本洋行工作 ， 另谋出 路 。

的大众文学语言 。 在此发展过程中 ， 始终存在着 鸳蝴派
“

五虎上将
”

之
一

的李涵秋也将五 四运动

语言领域的复杂论争 。 从早期鸳蝴派的
“

骈四骊 写人长篇小说 《战地莺花录 》 ， 以主人公蹈海 自

六
”

体 ， 到张恨水 的
“

新章 回体
”

，
到解放 区的 杀 ， 来激励爱国之心 。 王钝根更有实际行动 ， 因

“

评书体
”

，

一直都在压迫与反压迫的境遇 中浮沉 不满 《 申报》 老板对
“

国 耻
”

的暧昧态度 ， 愤然

着 。 直到近年王朔对金庸小说语言的攻击 ， 实际 辞职 ， 并在 《礼拜六》 发表 《辞 〈 申报 〉 自 由谈编

上都潜伏着汉语内部矛盾体系 的 自我调整 。 辑启事》 。 到了 年新中国成立后 ， 鸳蝴派文学

年 月 日
， 《 中 国青年报 》 发表了

一

篇题为 虽然已没有市场 ， 但鸳蝴派作家却大都与 国家政权

《王朔 ： 我看金庸》 的文章 ， 其中谈到金庸的小说 保持着较为友好的关系 。 相 比新文学作家在历次运

语言时 ，
王朔说道 ：

“

老金从语言到立意基本没脱 动中的遭遇 ，
鸳蝴派作家可以说非常幸运 。

旧 白话小说的俗套 。 老金大约也是无奈 ， 无论是 综上所述 ， 鸳蝴派 与中 国 的现代性其实存在

浙江话还是广东话都人不 了文字 ， 只好使死文字 着某种同步的关系 ，
而非

“

逆流
”

的关系 。 或者

做文章 ，
这就限制 了他的语言资源 ， 说是白话文 ， 说 ，

作为大众文学 ，
因其市场性的需要 ，

鸳蝴 派

其实等同于文言文 。 按说浙江人尽是河南人 ， 广 与现代性实际上存在
一

种
“

同谋
”

关系 。 当 以勻

东话也通古汉语 ，
不至于文字上

一无可为 。

”

王朔 质 、 普适为特点 的现代社会占 主流时 ， 鸳蝴派就

自 己的小说语言是一种鲜活 的北京 口语 ， 但他对 会繁荣兴旺 。 这样讲 ， 并非单纯为鸳蝴派
“

翻案
”

金庸的指责 ， 除 了读者批评的在没有认真阅读的 （此工作基本已于 世纪之初完成 ） ， 并非否定新

前提下意气用事之外 ，
还涉及到一个什么样的文 文学 ，

而是意在更仔细地认清现代文学的多重结

学语言才具备现代性的问题 。 构 ， 认清现代文学与现代性的微妙关联 。 新文学

第四
，
鸳蝴派与 国 家的关系问题 。 文学的现

一统天下 的几十年间 ，
虽然也有披着革命外衣的

代性内在地包括了
一

个文学与 国家的关系 问题 。 大众文学存在 ，
但民众的基本

“

娱乐
”

和
“

游戏
”

一部现代文学史 ， 以 国家意识形态的力量整合文 的声音确实在主流话语系统中处于受压抑 的状态 。

学现象 ，
并 以此划分文学事实的重要性 。 在这一 而今天被部分学者称为

“

新世纪文学
”

的 中 国文

维度上 ， 五四之后对鸳蝴 派的批判 ， 暗含着鸳 蝴 学 ， 则似乎走 向 了 另一个极端 ， 娱乐和游戏垄断

派对于建立现代民族国家正 面价值的否定 。 而恰 天下 ，

“

人生的血泪
”

再
一

次受到压抑 ， 对未经

恰是这一点 ，
可能有悖于文学史的事实 。 思索 的

“

民主
”

、

“

法制
”

、

“

自 由
”

等概念的无条
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件认同 ， 对革命史和人性崇高层面的丑化和调侃 ，

书馆发行 ， 设图画 、 滑稽文 、 诗词 、 译林 、 丛谈 、 小说 、

成了 文学界的不成文的真理 。 在对全球化
一体化 剧谈 、 传奇 、

乐府等栏 目 ，
！ 年 月停刊 。

的反思 中 ’ 中 国 的文学创作界 ，
不 可思议地淡 据 《剑桥中 国晚清史》 ： 当清朝在公元 列 年覆灭 的时

了
候 ， 大约有六百个中 国人 自 己兴办的使用机器的制造业

°

和矿业企业。 已经铺设的铁路约 英里长 。 中 国人在

①电视连续剧 《包青天 》 ，
台湾中华电视公司 年出 品 。

商 业 冒 险 事 业 中 的 投 资总 额 大概 达 到

兀

英文名 ： 。 制作人 ： 赵大深。 导演 ： 孙树培 。
。

士货 士新曲 士 臣 曲
参见鲍德里亚 《消费社会》

，
南京出版社 年版 。

主演 ： 包拯
——

金超群 。 主题曲 ： 《包青天》 。 片尾 曲
货

⑩钝根 ： 《 〈礼拜 、 出版赞 目 》 ， 年 月 日 《礼拜

② 《 白 鹿原》 臓 《 当代 》 服 年第 測 年第 ：

六》 第 期 ， 转引 自難师 、 范伯群 、 郑賴 、 縫年 、

期 ，
人民文学出版社 蘭 年 月 出版单行本。

派文学资料》 上册 ’ 第 页
，
福建

忠实 《白鹿原》 修订本 （ 人 民文学 出 版社 年版 ）

获得第 四届‘文学奖 ， 排在第一位。 其他三部获奖作
《■

品是王火 《战争和人》 、
刘斯奋 《 白 门柳 》 、

刘玉民 《骚
⑩周作人 ： 《 〈沉沧 〉 》 ，

奶 年 月 曰 《晨报副刊》 。

③见中国社会鮮院

‘

《 中 国文情报告

。

應 社
超

户

越

：
俗》 学

会科学文献出版社出版 。

启 》 ’ 年 《小说林 》 第 期与

第 期鹿页

④ 文学 ： 失艘动效应以后》 ， 《文艺报》

周瘦鸦 ： 《

、

闲话 〈 礼拜六 〉 》
，
见 《拈花集 》

，
第 糾―

年 月 日 。

年学■版社■了 肖夏林主― 《废■谁 》 ’ ：杏 派文艺 》 转引 自 魏绍昌

编 《鸾鸯糊蝶派研究资料》 ， 上海文艺出
年

， 还有陈建新 《历史题材小说的道德抉择》 （ 《浙

江大学学报》 年第 期 ） 在论及 《 白鹿原 》 等历史
也雄 ， 口 袖” 古

贿小说 描写刚时指 出 ：

“

代的 些精神糟柏 二
会沉渣泛起……这类文学现象的出现 ，

既有其合理性 ， 但
期 年 月

也必须注意它可能带来的负面效应 。 在笔者看来 ，
即使全

鲁迅 ： 《文艺的大众化》 ， 年 月 上海 《大众文艺》

面进人市场社会 ， 作家仍应考虑作品的社会效果 。 作家的
—

社会良心是作家在进行文学创作时必须时时顾及的 。

”

⑥此书原为 年通过的博士论文 。

庆东 新文学的张恨水 》 ’
—文化

版々、司 年版
⑦如 中 国人民大学出版社的 《 中 国现代文学史 》 （ 作者 ：

程光炜 、 刘勇
、
吴晓东

、
孔庆东 、 郜元宝 ） 已 被列 为普

通高等教育十 五国家级规纖材
，
后 由 台湾 出版繁体

原载 腺 年香谁
月 日

《 中 国青年报》 文章 《

“

新細文学
”

《文 报》
，

丽 年第 《 文学界

’

》 转载 。

遭质疑 》 ， 报道 犯 后年轻作家孔莎写作青春成长的
‘‘

伤

⑨簡 年 月 日
《每周评论 》 第 期 。

’ ’

’ 但专 ’ 认为 只有写作
“

文革
”

心

⑩中 国文联 出 版社觀 年 出版 了 刘扬体的 《 流变 中 的流
減的才能 叫

‘ ‘

伤痕文学
’ ’

。 《 当代》 年第 发表

曹征路描写下 岗工人苦难的 《那儿》 ，
引起左翼批评界

丨日文■重躯别之 在于

‘ ‘

组织性
’’

。 参见孔庆东 《 谁主沉浮》 ，
山东教育

人民性的文学
”

《文艺报》 ■ 年 月 日 ） ’ 誠

《小说月 报》 第 卷第 号
，
腿年 月 。

能引起较大范 围隨视

士巧
、

⑩ 《游戏杂志 》 是 年 月 创刊于上海的 月 刊 ，
由原

作者单位 ：

《 自 由 杂志 》 改名 而来 ，
王纯根 、 陈蝶仙主编 ， 中华图 责任编辑 ： 范智红


