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电影与记忆的工业化
———贝尔纳·斯蒂格勒的电影哲学
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摘要: 法国当代哲学家贝尔纳·斯蒂格勒的电影思 想 从 胡 塞 尔 关 于 意 识 的 两 种 记

忆形式出发，即第一记忆 ( 感觉 ) 和第二记忆 ( 回想 ) ，提出了“第三记忆”理论。斯蒂格

勒认为，在电影中，视听记录技术创造了“意识的容器”，成为一种如同记忆只能在时间

中才能自我展开的“时间客体”，成为随时可以把过去带到当下的意识副本。依靠外部

物质存储的人的“第三记忆”正被迅速工业化，这带来了两个后果 : 一是电影与人的意识

高度同化，摧毁了欲望经济 ; 二是改造了人的一般性 审 美 体 验，可 以 被 精 细 化 的 数 字 技

术所调节，导致人类 丧 失 了 原 始 的 自 恋 能 力 以 及 图 像 的 盲 视 式 毁 灭，斯 蒂 格 勒 称 之 为

“符号的贫困”。
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对记忆的重新定义与研究，正从内部改

变西方的哲学、史学、心理学和艺术研究。记

忆也是法国电影哲学的关键词: 福柯把电影

视为权力用来建构大众记忆的编码装置; 德

里达将电影看作对记忆的记录与播放; 德勒

兹认为回忆是重要的时间-影像，它不是过

去，而是被现实化或正被现实化的影像。法

国 哲 学 家 贝 尔 纳 · 斯 蒂 格 勒 ( Bernard
Stiegler) 从新的角度把电影与记忆联系在一

起，他在德勒兹提出的“脑即银幕”观点的基

础上，提出电影本质上是一个“记忆工业”。
他从技术、意识与文化工业的角度对电影的

本质、生产机制和文化功能进行了分析，这些

分析集中在“电影作为意识”这个基本判断

上。斯蒂格勒认为电影代表着可被存储、筛
选、编辑和删节的“第三记忆”，电影的工业

化让“第三记忆”不断调节人自身具有的“第

一记忆”和“第二记忆”能力，让意识不断物

质化，这些物质化的意识成为程序工业的原

料，以满足当代世界正在生成的巨大的全球
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意识市场。从后结构主义哲学到大众文化，

从技术本体论到后人类主义，斯蒂格勒主要

围绕时间、意识市场、个体化、消费主义、技术

人类学、文化工业和自动化社会等话题展开

阐述，是当今最为活跃的法国思想家之一。

一、从武装劫匪到技术哲学家

斯蒂格勒的身世非常曲折离奇。他的父

亲是电工，母亲是银行职员，他在读初中时就

因家境贫寒而中断学业。1969 年，17 岁的斯

蒂格勒进入法国自由电影学院( Conservatoire
Libre du Cinéma Franais) 做导演助理。1973
年，他进入法国信息自动化研究中心( Institut
National de Ｒecherche en Informatique et en
Automatique，简称 INＲIA ) 实习。从 1968 年

“五月风暴”到 1976 年，他始终是法国共产

党党员。1976 年，他开始持械抢劫银行，用

他的话说，这是对资本主义展开的反抗，他抢

劫的都是他存钱的银行。在第四次抢劫过程

中，他被巡逻警察当场抓获，被判刑五年。他

的罪行应该判十五年，但一位非常优秀的辩

护律师让他免去十年牢狱之灾。
从 1978 年到 1983 年，斯蒂格勒在图卢

兹的圣米歇尔监狱 ( Prison Saint-Michel ) 服

刑，后转到米雷市( Muret) 的拘留所。在服刑

期间，他的人生发生了转折，从未接受过任何

大学教育的斯蒂格勒，开始自修图卢兹大学

的哲学课程。同时，他还辅导狱友参加法国

高中会考( BAC) 。1983 年出狱后，他先在一

家电子公司做职员，这家公司负责城市和技

术发展方面的咨询工作，他开始接触技术文

化。1984 年，他 入 选 了 国 际 哲 学 学 院

( Collège International de Philosophie，简称 CI-
Ph) 的项目负责人，该国际哲学学院是一所

由弗朗索瓦·夏特莱( Franois Chatelet) 、雅
克·德里达( Jacques Derrida) 等四位哲学家

联合创建的面对公众的公益教育与研究机

构，按照开放式大学进行运营和管理。1985
年，斯蒂格勒又受雇于法国科研部门研究电

信和信息技术。1987 年，他在蓬皮杜艺术中

心策划 了“未 来 的 记 忆”( Mémoires du Fu-
ture) 展览，这个工作让他对信息技术与记忆

这两个话题产生了兴趣。1988 年，斯蒂格勒

终于在法国北部加来省的贡皮埃技术大学

( Université de Technologie de Compiègne ) 获

得了教职，这是一所私立工程师学校，斯蒂格

勒在这里负责开设技术文化史课程。1989
年，他在法国国家图书馆组建了研究小组，展

开电脑机组设计，这项研究让他有机会进一

步系统研究信息技术的历史，并为 AIS 公司

设计出第一台 样 机。1993 年，法 国 政 府 换

届，法国国家图书馆的管理层变更，这个研究

项目被迫中断。1990 年，他为塞维利亚世界

博览会 ( 1992 年 ) 撰 写 的 法 国 馆 展 览 方 案

获选。
1993 年，在雅克·德里达的指导下，斯

蒂格勒在法国高等社会学科研究院通过了博

士论文答辩，同年，他在贡皮埃技术大学担任

“知识、组织与信息技术系”的系主任，同时

在法国国家视听研究院( INA) 担任兼职副总

经理，还担任音乐与听觉研究所所长。2005
年 6 月 18 日，他发起创建了“工业化政治与

精神技术学国际研究协会”( Ars Industria-
lis) ，致力于对意识技术展开批判性研究，尤

其是对电信与信息产业的政治批判，并依托

互联网出版其相关研究成果。2006 年，他在

巴黎蓬皮杜艺术中心创建了创新研究中心

( Institut de Ｒecherche et d’Innovation，简称

IＲI) ，并担任其文化发展部主任。
斯蒂格勒是 21 世纪以来法国最活跃和

高产的思想家，他在贡皮埃技术大学每年一

月讲授“认知科学与技术学”的研讨班课程，
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每学期都会有近千名博士生和青年学者听

课。由于他没有接受过大学哲学教育，所以

其思想来源非常特殊。安德烈·勒鲁瓦·古

兰 ( André Leroi-Gourhan ) 的 人 类 学、吉 贝

尔·西蒙东 ( Gilbert Simondon ) 的机器个体

化哲学、保罗·瓦雷里( Paul Valéry) 的文学

以及胡塞尔的时间意识现象学，都对他的思

想产生过影响。然而，对斯蒂格勒思想体系

影响最大的是其导师雅克·德里达。德里达

的解构思想让斯蒂格勒得以重新系统化地思

考人类精神的历史演进。
从 1994 年起，斯蒂格勒相继出版了十余

部著作，其中最重要的就是在雅克·德里达

指导下完成的博士论文《技术与时间》( La
Techique et le temps ) ，这 篇 论 文 在 1994 年、
1996 年和 2001 年分三卷出版，第三卷是在

原博士论文基础上重新撰写，这一卷把电影

放置在技术工业的中心，题目就叫《电影的

时间与存在之痛的问题》( Le Temps du cinéma
et la Question du mal-être) 。在此期间，他与

雅 克 · 德 里 达 的 对 话《电 视 超 声》
( échographies de la télévision，1998) 出版。这

是德里达晚期的重要访谈，斯蒂格勒对技术、
文化和哲学的思考已经体现在这次对话中。

斯蒂格勒的哲学写作具有系列性的特

征，经常围绕一个主题出版几部著作。除了

三卷本的《技术与时间》，他还写了三卷本的

《无信与失信》( Mécréance et Discrédit，2004-
2006) ，从技术与工业化的角度分析了西方

资本主义的衰落。他认为生产的工业组织与

消费社会的生活方式，让人同时丧失了工作

的技艺和生活的能力，导致“无产阶级的普

遍化”，也逐步丧失了精神生活的能力。两

卷本的《符号的贫困》( De la misère symbol-
ique，2004-2005) 关注文化技术、符号技术及

信息技术被工业化进程转换为服务于欲望的

手段，对心理的、集体的“个体化”过程带来

了破坏性后果。两卷本的《建构欧洲》( Con-
stituer l’Europe，2005) 提出“新欧洲”的建立

必须在心理和集体层面推动一种新的个体化

进程( individualisation) 的观点。
在这些著作中，《技术与时间》中的两卷

《迷失方向》和《电影的时间与存在之痛的问

题》以及两卷本的《符号的贫困》都比较深入

地探讨了电影。斯蒂格勒不仅试图从意识哲

学和技术史的角度重新定义电影，更尝试在

论述中引用和评述电影史上的经典作品。这

些观点都源于他对技术价值的重新认定。

二、故事欲与元电影

从古希腊开始，技术不被认为是哲学的

内容。古希腊人把技术蔑称为 technè，认为

关于技术的知识应该处在哲学世界之外，哲

学不是关于诡辩学派之技巧 ( technè ) 的学

问，与技术有关的外部知识对哲学的内部之

思都没有助益，始终是哲学的辅助。哲学可

以利用技术( 比如写作) ，但技术不能建构哲

学真理。技术既不是“原初”( originaire) ，也

不是“原创”( original) ，它只是不断衍生，关

于技术的思考必然超出哲学的边界。这种观

念始终影响西方哲学。然而斯蒂格勒则把技

术理解为人类必不可少的构成要素，甚至是

人类进化中实现人成为人的关键。从火的使

用以及对原始工具的创造性使用可以看出，

技术从最初就建构了人类。斯蒂格勒认为人

类的本性从原初起就是“第二性”的，人的本

质即来自于一种“人为性”，是一种“人造的

事实”( fait artificiel ) 。斯蒂格勒认为，这意

味着人的本质始终处在分歧和争议中，而人

的技术性始终包含在这些围绕人性而展开的

各种斗争中。以技术为核心的斗争风险永远

无法消除，所以人的技术性也决定了人的政
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治本质。
但是，斯蒂格勒并不是技术乐观主义者，

他对技术的哲学分析是中性的，也预见了资

本主义和现代工业的危机。在《符号的贫

困》中，他就对技术工业后果进行了反思:

“人类美学的历史包含着一系列连续的失调

( désajustement) ，这些失调存在于三个构成

人类美学力量的庞大组织中: 作为生理组织

的身体、人造器官( 比如技术、物件、工具、仪
器、艺术品) ，以及由前两者相互协调构成的

社会组织。我们必须想象一种普通器官学

( organologiegénérale) ，这门学科专门研究人

类美学三大方面的历史，并研究三者相互关

联所引发的冲突、创造和潜力。以上这些就

是我正在构思的理论的主要框架。只有这种

谱系式研究的方法才能让我们理解美学的演

变，当代符号的贫困就是美学演变的产物，我

们从中应该希望并且肯定，技术和科技带来

的无限可能中蕴含着一种新的力量，但这种

力量也同样隐藏在( 饱受符号的贫困之苦)

情感中。”［1］18

在这种耗费式美学焦虑中，叙事成为斯

蒂格勒分析电影工业的切入点。法兰克福学

派批判文化工业的原因之一，就是文化工业

运转 的 核 心 动 力 是“故 事 欲”( désire du
récit) 。人对故事、寓言和小说的需要是一种

最古老的欲望，是艺术最重要的形态。斯蒂

格勒认为人的故事欲可以推及艺术之外的任

何现实，包括商业也需要建立起一套以叙事

为核心的“说服技巧”( techniques de persua-
sion) ，技术创新、法律、管理、教育和消费都

需要讲故事。视听工业的迅速发展让电影在

讲故事方面获得了前所未有的力量，满足着

人们的故事欲。斯蒂格勒认为，电影之所以

能够成为大众艺术并进而统治大众，就源于

这种古老的故事欲。电影诞生之后，口头叙

事和文学叙事逐渐走向衰退，本雅明在《讲

故事的人》中曾感慨，掌握面对面讲故事这

种能力的人越来越少，但是电影则在面对许

多人讲故事方面具有无可比拟的效率，并在

电影观众之间催生一种“信仰效应”( effet de
croyance) 。而历史学家皮埃尔·诺拉( Pierre
Nora) 也感慨地说: 记忆被推到历史的中心，

这是文学辉煌的葬礼。［2］电影从文学手中接

过了记忆，满足人 们 对 故 事 的 源 源 不 断 的

需求。
对故事的欲望来自于日常生活的烦闷和

无聊，而这恰恰是电影工业的职责。“电影

的职责针对的是我们的烦恼，它将我们的烦

恼转化为新的精力，转移了烦恼的实体。”然

而，“看电影”与我们理解的“前电影时代”的

艺术阅读和艺术欣赏活动有本质的区别，人

在看电影时是主动放弃自我、忘记自我和遗

失自我的。“他什么也不用做，只需观看即

可。即便所看的东西无聊透顶，只要导演在

运用视频与电影的特性方面稍显纯熟，懂得

将我们的注意力吸引到图像的流动上去，那

么无论图像本身如何，我们都愿意一直看下

去。”［3］11人们任由电影在面前流动和播放，

人完全放松和被动地被电影之流所带动，不

需要进行任何有意识的干预或介入，不需要

像读小说那样在聚精会神阅读的同时还要留

心品读语言与修辞，注意去翻页。看电影完

全不担心失去故事的线索，电影就像意识那

样流动。
“看电影”的这种精神状态与故事欲结

合，让电影不断生产和消耗人在生活中的欲

望，而这恰恰是电影工业化的精神基础。叙

事的电影发生在我们生命中的空闲和烦闷

之时，以让我们对世界重新充满期待。生活

是平庸的，非虚构的，但工业化的电影是故

事性的，电影让人对生活中的非虚构性重新
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点燃希望。这样，当人们走出黑暗的电影院

时，才更加热爱生活。与文学叙事相比，电

影会自动进入我们的脑中。电影的放映与

我们的意识在时间中同步交织，把我们的意

识变成时间的素材，这是电影非常突出的特

征: 电影能够模拟、解 释 人 的 意 识，并 能 与

人的意识以同构的方式“彼此连通”( circul-
er) 。用斯蒂格勒的话说，电影具有精神的

特殊性，它是以技术的逻辑来发掘和消耗人

类心灵的机制和技艺，这就是“元电影”( ar-
chi-cinéma) 。

三、电影与第三记忆

1905 年，为了抵制当时流行的 联 想 主

义心理学对记忆的实证研究，胡塞尔在《内

时间意识现象学》中提出，时间客体会产生

两种彼此连接的、不同的记忆经验，他称之

为“第一持留”( 第一记忆 ) 和“第二持留”
( 第二 记 忆 ) 。第 一 持 留 是 即 时 产 生 的 知

觉，而第二持留是记忆，它对第一持留进行

筛选和加工，两者近似于后来认知心理学所

说的“短时记忆”和“长时记忆”。而斯蒂格

勒认为，电影及其代表的技术工业是“第三

持留”，“第三持留指的是在记忆术机制中，

对记忆的持留的物质性记录”。［3］4第三持留

亦称第三记忆，因此第三记忆的显著特征不

仅是技术化，而且是物质化。胡塞尔提出时

间客体对于建构记忆的重要作用，而电影作

为特殊的时间客体，让第三记忆的存在成为

可能。
电影作为意识有两个根本性原则: 第一

原则来自于罗兰·巴特在《明室》中对摄影

特性的阐述，电影与摄影一样，是两个时刻

的重合，即抓取的时刻和被抓取之物的时刻

的重合，让“现实性”与“过去”相重合; 第二

个原则是指电影与音乐一样，它是一种胡塞

尔意义上的时间客体，本质上是一种“流”
( flux) ，电 影 不 像 摄 影 处 于 某 个 曝 光 的 瞬

间，电影只能存在于流动中，只有在流动中

电影才 能 展 现 和 构 成 自 身。技 术 实 现 的

“影片流”与观众的“意识流”相互重合。观

众完全接受了影片流，并在故事 欲 的 作 用

下，电影图像的运动让观众具有电影特性的

意识活动得以启动并获得解放。［3］14

与第一记忆和第二记忆相比，第三记忆

的特点是可处理、可 存 储、可 交 换，这 让 第

三记忆自身成为可销售的商品，这种商品面

对的是一个日益形成的新的庞大市场，即资

本在以电影和电视为核心的文化工业中，建

构的庞大的“意识市场”( marché de la con-
science) 。“在 市 场 中，随 着 文 化 工 业 的 发

展，意识的时间也成为某种商品。对于这一

有关持留的资本问题，马克思未曾思考，这

就成了一个很大的缺陷，尤其在文化工业的

时代，在文化工业数字化之后。”［3］105作为新

的时间客体，电影成为一种非线性的、可离

散的时间对象。在这个意义上，斯蒂格勒的

理论 可 以 得 出 与 保 罗·维 利 里 奥 ( Paul
Virilio) 相似的结论，即电影成为意识的“义

体”( prothèse ) 。这 个 词 来 自 于 医 学 用 语，

指可以取代人的某个器官以实现器官功能

的“假体”，或者说是人的“替代器官”，比如

假牙、假肢等。电影按照意识的方式把回忆

物化下来，成为可以随时消费的意识商品。

四、记忆的工业化及其审美后果

德里达结合精神图像与客体图像的关

系来分析记忆。他认为精神图像与客体图

像尽管有本质区别，但它们无法分割。客体

图像的存在是持久的，但精神图像却转瞬即

逝。因此，以客 体 形 式 存 在 的 记 忆 是 持 久

的，而以精神形式存在的记忆则 注 定 会 消
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逝。“从根本 上 说，强 烈 的 记 忆、曾 体 验 过

的记忆都会逐渐衰弱，终将离我们而去。死

亡不是别的，就是记忆的完全消逝。”［4］59 但

精神图像依赖持久的客体，而客体图像依赖

健忘的精 神，两 者 相 互 支 撑。斯 蒂 格 勒 认

为，这 种 依 存 关 系 成 为 意 识 工 业 存 在 的

基础。
在斯蒂格勒看来，用技术手段综合记忆

导致了记忆的客观化，而作为记忆客观化的

电影( 电视是电影的某种存在形式) 是意识

的工业。在这个工业中，屏幕成为意识眼睛

的视网膜，因此屏幕变成大脑物理结构的一

部分。不管在银幕上出现什么，对观众来说

都是某种意义的“原始经历”，这个经历与

第二持留对第一持留的筛选与加工彼此叠

合，同步 进 行，相 互 建 构。这 种 同 步，让 电

影获得进入观众意识的时间。斯蒂格勒举

了一个电影例子，即费里尼 1987 年的电影

《访谈录》( Intervista) 。这是费里尼晚年创

作的一部关于电影的电影，但与《八部半》
有所不同，《访谈录》的创作兼有梦幻和纪

录的色彩，讲述晚年费里尼拍摄 电 影 的 故

事。1960 年，费里尼导演了他的名作《甜蜜

的生活》( La Dolce Vita，1960) ，由意大利两

位著名演员马塞洛·马斯楚安尼 ( Marcello
Mastroianni) 和 安 妮 塔·艾 克 伯 格 ( Anita
Ekberg) 主演，影片当年首映后引起了激烈

争议，但在戛纳电影节上获得了金棕榈奖。
在《访谈录》中，时隔 27 年之后，费里尼与

马斯楚安尼带着剧组驱车走访安妮塔·艾

克伯格，在她的公寓里重新观看了《甜蜜的

生活》中最经典 的 喷 泉 接 吻 那 场 戏。在 这

里我们看到，电影作为独立的可 保 存 的 记

忆，成为某种“意识副本”，这场戏生动表明

了演员的生命与电影的融合，即第一记忆、
第二记忆与第三记忆融合在同一个事件中，

斯蒂格勒认为这就是“典型的电影事件”，

而费里尼成功地把这种意识的叠合搬上了

银幕。
电影工业化的后果是把精神能力转化

为可以交换的消费品。“一方面，记忆力退

减迫使人们把‘灵魂的粮食’储存起来，从

某种意义上来说也就是使它产生‘延迟差

异’; 与此同时，当代的记忆力退减技术，也

即工业时间客体的技术则使人们得以捕获

灵魂的时间，让工业时间客体在灵魂中相互

交织。”［3］113图像工业的发展摧毁了人的原

始自恋，对电影进行大肆工业开发，根除了

图像观看的可能性，不断生产“致盲”的图

像，这必然带来以大量生产不可看图像的方

式带来图像的毁灭，“因为没有什么图像不

被看见”。电影把梦现实化，而斯蒂格勒认

为，阿诺德·施瓦辛格成为加州州长就是这

种影像-梦幻-现实的绝佳例子。
大型工业正运用图像技术把世界转变

为任何事物都能销售的市场，而这种转变正

是从改造观众的意识时间开始的。因此，观

众的时间意识成为各种媒体争夺的战场，这

场战争正改变两件事: 一是尽可能把人的意

识时间与电影同时化，以控制人的身体在意

识副本中消耗欲望，实现人的“无性化”; 二

是改变人一般性的审美经验，个体的经验完

全变成可接受电子技术调节的经验，美学开

始服从工业发展，造成这个结果的主要技术

就是电影摄影。［1］130-131 比如，旅游的工业化

一方面让旅行的体验细分化，一方面也摧毁

了旅游中富有审美的凝视，而让游客成为被

清洗的时间消费者。
正是在这个意义上，斯蒂格勒强调了电

影的特殊性:“电影也是一种艺术。我想要

表明，为什么这种艺术在控制社会的语境里

有一种十分特别的责任: 它是一种能够在其
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自身的领地里反抗审美调节的非凡的审美

经验。”［1］131这种反抗或许是通过记忆与未

来建立的关联。德里达在谈到电影与记忆

的关系 时，强 调 了“档 案 之 恶”( Mal d’ar-
chive) ，电影作为记忆档案，不完全是对过

去的客观记录或回想，记忆不仅包含过去，

也包含未来。“我 不 认 为 存 在 只 具 有 储 藏

作用的档案，这是我试图在《档案之恶》这

本小书中指出的。档案是始于官方和权力

的一种暴力，是一种对未来的篡权，它预先

占领了未来; 它同时回收了过去、现在和未

来。我们 都 很 清 楚，没 有 清 白 无 辜 的 档

案。”［4］335因此，斯蒂格勒认为电影必须创造

一种超控制的艺术形式，去改变这个情形。
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Cinema and Industrialization of Memory: Bernard Stiegler’s
Philosophy on Cinema

LI Yang
( School of Art，Beijing University，Beijing 100871，China)

Abstract: The paper analyzes Bernard Stiegler’s philosophy on cinema． Stiegler proposed the concept
of“tertiary retention”based on Husserl’s two forms of memory: primary retention ( perception) and second-
ary retention ( recollection) ． Stiegler holds that audiovisual recording technologies create in a film“a con-
tainer of consciousness”which becomes a memory-like“time object”，which can unfold itself only in time，

or in other words，a copy of consciousness that can bring the past into the present as needed． “Tertiary reten-
tion”，depending on external material storage，however，is being industrialized rapidly，which has resulted
in two consequences． Firstly，cinema and human consciousness are highly assimilated，leading to the col-
lapse of the economy of desire; Secondly，man’s general aesthetic experiences have been transformed，and
modulated by refined digital technologies，causing the loss of man’s primitive capability of self-love and im-
age destruction due to blindness，a phenomenon called“symbolic misery”by Stiegler．

Key words: Stiegler; tertiary memory; memory techniques; industrialization of memory; materialized
consciousness; cinema as consciousness
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