
散步诗学:读诗人雅各岱的两篇散文

苏薇星

　　内容提要　对瑞士法语诗人雅各岱来说 , 在现代世界 , 特别是战后的世界 , 写诗意味着对诗

歌的合理性 、甚至可能性的深思。通过解读两篇写于 20世纪 70年代的散文 , 即 《看不见的鸟

儿》 和 《穿过果园》 , 本文旨在探讨诗人在其散文中发展 、 深化的散步诗学。这种散步诗学既滋

养着作者对外在现象透明超然的本质的信仰 , 也强调着这一本质相对人生体验和诗意表达而言的

难以捕捉的特质 。

关键词　菲力浦·雅各岱　诗与散文　散步诗学

　　在二战刚结束后的巴黎 , 新近从洛桑迁居

此地的青年诗人菲力浦·雅各岱穿梭于博物馆

和图书馆 , 在古代西亚的神像 、 遗物前流连 ,

在苏美尔史诗的断句残篇中探寻。诗人感到时

事之悲凉荒诞已不能引发他的文思 , 盼着通过

溯源以找回诗歌本初的灵感。
①
感动之余 , 期

待的黎明并没有从远古文明的遗迹中幽显 , 可

是 , 偶尔信步乡间 , 诗人却惊诧于平凡的周边

世界:

我又一次 , 比以往更强烈 、更持久地醉心

于外在世界 。这个流动变幻之乡让我无法

移开视线 , 对它沉思默想令我欢欣无比 。

简直可以说这是个灿烂的图景 , 尽管我的

所见仅限于贫寒之地 、寻常风物 , 远非景

色如画。在我眼里 , 这个灿烂的图景变得

日益澄明 、 飘逸 , 同时也愈加难以理解 。

这种滋润心怀 、 令人欣悦的神秘像一只有

力的手 , 将我再次推向诗的境界。越是扑

朔迷离 , 我越是热望着将它付诸语言 , 仿

佛我在文字上的劳作会帮助我接近这一神

秘 , 同时也使我自身的存在更为真切

……
②

写于 20 世纪 50 年代中期的这段文字回

顾 、总结并且预示了雅各岱作品的特质:高蹈

而又谦卑 , 它寄托于一个执着的悖论 。一方

面 , 其眼中自然现象的本质清纯明澈 , 其诗的

使命是追随这一本质 , 呈现超越瞬间现象的透

明 、永恒之境。另一方面 , 诗人深感自然现象

的本质又是难以捕捉 、 难以理解的 , 追寻之途

必然迂回:“一切最本质之物只能从侧面接近 ,

仿佛蹑手蹑脚地 , 绕道而行。”
③
清纯明澈之

质 , 归于直觉的感受和超验的启示;难以捕捉

之感 , 则基于诗人对自身 、 即对受时间和语言

约束的人生体验与所见现象之间关系的深思 。

1961至 1964年间写成的 《短歌集》 (Airs)可

以说显现了一个个透明的瞬间 , 然而雅各岱感
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到这些纯净 、 唯美的唱咏仅是其使命的一部

分。
④
作为凡人而吟诗 , 意味着须将凝聚着永

恒的明亮瞬间不时回归于晦暗绵长 、消蚀生命

的时间之流 , 须以散文来反思诗人邂逅 、 体

验 、 追寻现象的过程 。在一篇评述创作过程的

文章中 , 紧接着刚成就的一首短诗 , 作者质疑

道:“可是 , 是否该让这些晶莹的珠子悬浮着 ,

彼此相距遥遥 , 一无关联 ?有时不免觉得应将

它们归置于某种连续的状态 , 也就是说散文 ,

这就可能毁了它们。”
⑤
迄今 , 栖居法国南部乡

村的半个世纪以来 , 雅各岱一直持续着诗文相

伴的创作 , 时而诗歌 、随笔间隔问世 , 时而文

中间诗 , 以诗续文 , 或以诗断文 , 转而以文论

诗。的确 , 这一交织着执着与舍弃的过程不停

地 “毁了” 晶莹剔透的完美瞬间。可也正是这

样 , 对只能瞬息窥见的完美境界的信仰 , 因为

疑惑 , 并通过疑惑和探问 , 才得到了滋养和更

新。本文将以解读 《短歌集》 后十年中撰写

《看不见的鸟儿》 (Oiseaux invisibles)和 《穿过

果园》 (A travers un verger)这两篇散文为主 ,

来思考诗人如何体现和探问现象难以捕捉的本

质。贯穿于雅各岱散文作品的 , 是他渐渐丰富

和深化的散步诗学。

文学史上不乏散步遐思之客 , 萨缪尔·约

翰逊编撰了名曰 《漫步者》 的期刊 , 卢梭著有

《一个孤独散步者的遐想》 , 20世纪 50年代中

期 , 雅各岱就曾以 《树下漫步》 (La Promenade

sous les arbres)命名了他的第一本散文集 。数

十年后 , 在 《神消形隐的风景》 (Paysages avec

figures absentes)
⑥
中 , 诗人表达了 、 或更多地是

暗示了他的散步诗学。一方面 , 诗人在循环 、

更新的外部世界中仅把自己当作过客 , 他所能

和所愿做的只是散步 , 体验自我与自然现象间

朦胧而无所不在的交叉 , 而非细察和洞悉外在

风物。作为凡人 、 过客 、诗人 , 他与所见现象

有限地交流着 , 正如此书开篇所言:“我力所能

及的 , 只是接着散步 , 继续回忆 、 忘却 、隐约

瞥见什么 、 重新发现 、固执己见 、 失去自己

……我见到了这些事物 , 它们比人生更缓慢或

更迅疾地在消逝。”
⑦
另一方面 , 正是在这些周

而复始 、 相互映照 、 相互矛盾的动态过程中 ,

诗人才有可能邂逅可遇而不可求的现象本质:

“有时 , 仿佛在各种运动的交汇之处 , 我似乎瞥

见了什么 , 可否称之为一切运动的宁静的本

源?”
⑧
组成这部集子的多幅 “神消形隐的风景”

常以显现一个和谐的秩序或者可以说是神形的

某种再现而结束 , 却都始于普通的乡间信步:

　　我走在模糊不清 、 歪歪斜斜的沙路

上 , 颜色像行将冷却的炉灰 , 又如正在降

临的暮色。(《树林与麦田》)
⑨

每每漫步于这气流涌动 、灌木丛生的

旷野…… (《看不见的鸟儿》)
⑩

今天 , 沿着草地闲步让我心情舒畅 。

繁茂的草丛中开满了罂粟 。 (《五月的草

地》)
 11

以诗意的结尾 , 《五月的草地》 一文再度强调

散步的寻常 , 同时也暗示所见的并不寻常:

　　这零星的一切 , 过路时偶尔所见 , 这

花草 , 这缤纷与繁盛 , 置身于一个广大而

隐约的整体 ,

野草与罂粟相遇我的脚步 、 我的生

命 ,

我眼中的五月草原 , 视线里的花儿 ,

同一缕思绪邂逅 ,

红 、黄 、蓝的光泽 , 与遐想交织 ,

野草 , 罂粟 , 大地 , 矢车菊 , 还有千

万步中的这些脚步 , 万千日子中的这一

日 。
 12

或明显或微妙 , 这些文字 , 这些篇章屡屡示意

着作者的散步不仅平常 , 且是经常 、 付诸习
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惯 , 不仅随意 , 同时坚定执着 , 若有期待。雅

各岱笔下的散步实质上构成了仪式或典礼 , 更

确切地说 , 是对仪式和典礼的重新发现和实现

过程。信徒的脚步散而不乱 , 礼拜的即是让

“零星的一切” 重归和谐的 “一个广大而隐约

的整体” 。作为诺瓦里斯与荷尔德林的精神继

承人 , 雅各岱深感身处诸神隐遁后的现代世界

的寂寞 , 偶尔瞥见的这一 “广大而隐约的整

体” , 恐怕就是神迹消匿后唯一可感的和谐 ,

或者可以说是诸神重现的唯一方式 。诗人越是

强调每次经历的偶然性 , “广大而隐约” 的秩

序就越显得神秘和无所不在 , 漫步者的被动和

无知也渗透出精神内涵 , 化为信仰者的耐心 、

依托 、谦卑的内心姿态。

最单一 、 最纯粹的现象 , 最难以付诸言

语 , 表述的路途只能迂回曲折。 “每每漫步于

这气流涌动 、 灌木丛生的旷野” , 作者在 《看

不见的鸟儿》 篇首写道。在一定的时节 , 他总

是被另一种灌木丛吸引 , 那是看不见的 “悬浮

空中 、由鸟鸣编织成的灌木丛 , 一群遥远的生

机勃勃的音源” 。
 13
鸟儿无处可见 , 鸟鸣成了纯

粹的声音。自然景象中的 “悬浮” (suspendu)

之态屡见于雅各岱诗文之始:对他来说 , 这一

状态无所不在 , 却稍纵即逝 , 仿佛预示着 , 也

实现着物质向精神的升华。由此 , 作者对之迷

恋和渴求。可以说 , 其所有作品中 , 札记 《播

种》 (La Semaison)里的一段话最明确地表达了

诗人久已依恋 、但也不时质疑的神秘主义信念:

应感受到这气息 , 感受到世界不过是它暂

时的形式……一切事物都是这气息的临时

停顿 , 永久呼吸着的神明的瞬间休憩。宇

宙如悬浮的气息……无形的力 , 世界之心

转瞬间重又呼吸:树木 、 山脉相继呈现;

但是一留神观察 , 就会发现它们的脆弱和

变幻 , 它们悬浮的 、 转瞬即逝的特质。
 14

随笔中途 , 作者对自己这一经历的陈述同样暗

示着其升华的实质:“身处一片布满树木 、 岩

石 、空气的土地上 , 我听到了看不见的鸟儿的

声音 , 散布 、 悬浮在明亮的空中 。”
 15
光与音的

召唤 , 仿佛行将净化纷繁的物质世界 , 将它升

华为纯粹永恒的精神 , 这正反映了雅各岱对诗

的一贯信念 。可是 , 与此同时 , 升华并未发生

———作者并未能够使之发生 , 确切地说 , 并不

允许它轻易成就 。如诗人在 《 “假如花儿仅仅

是美丽……”》 一文里总结道 , “这些地方 , 这

些瞬间 , 有时我试着让它们即刻生辉 , 更常见

的是 , 我确信必须钻入现象深处 , 才得以理

解 , 与此同时 , 我也深入了自己 。”
 16
现象深

处 , 自我深处 , 是什么使之交汇 , 或使之间

隔 ?雅各岱多年诗文相伴的创作中 , 散文抑制

了诗的 “即刻生辉” , 将闪光的片刻收回时间

之流;散文记录着诗的冲动 , 追忆着诗的源

流 , 反思着诗的语言。

诗人不止一次提到 , 他梦想书写一种 “没

有意象的诗” , 仅将事物朴实无华地呈现在它

们彼此的关联和所处的秩序中 。 《看不见的鸟

儿》 一文里 , 为了捕捉这散布空中 、 不约而同

的纯音 , 作者还是很快采纳或者说尝试了一连

串的比喻意象:渔网 、 帐幔 、喷泉 、 迎着清晨

开启的扇扇窗户 。紧接着 , 他质疑道 , “可事

情远非如此。意象掩盖了真实 、 误导了视线

……这一日 , 我听到了我无从言说的 , 这一日

里一无帐幔 、喷泉 、渔网 、 家宅 。有一点我早

已明白 (显然对我并未起作用):应将事物道

出 , 仅此而已 , 各付其位 , 使之显现。”
 17
雅各

岱忌讳的 、 刻意回避的意象 , 显然是指比喻意

象 , 对其拒绝 , 意味着朴素地直呼其名 , 这并

非易事:

可是 , 哪个字能道出我正在聆听的声响呢?

……应称之为 “歌” 、 “音” , 还是 “鸣” ?

“歌” 意味着某种旋律 、意图 、此处不能印

证的意义。“鸣” 多了几分感伤 , 与其发源

地无边的宁静不甚相称…… “音” , 过于拟
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人化 , 却更真切。 “声” , 太模糊了。就这

样 , 还是给退回到种种意象。
 18

值得回味的是 , 经过上述推敲 , 诗人暂时选择

“音” 并非完全因为它更直接 ———它的到来其

实是间接的 , 寄于但丁一句飘逸的诗行 , “那

展翅穿行的最初之音” 。雅各岱的散文 , 尤其

是多年来持之以恒的札记 《播种》 , 散布着他

摘抄的诗句 , 多引自但丁 、 彼特拉克 、 歌德 、

荷尔德林 、里尔克等先辈 。从作者的心得 、 随

想和点评可以看出 , 他寻觅的朴素简约的诗风

源于自己从上述前人那里体会到的一种清纯明

澈 、 以简道深 、 深邃空灵的品质。他所追求的

———也是不可能实现的———对当下单纯直接的

书写 , 是他在自己所属的时代继承 、更新以上

传统的方式:荷尔德林曾慨叹诸神的消匿 , 而

雅各岱则感到他和同辈诗人在神消形隐的风景

里试图 “踏着诸神隐遁的踪迹” (sur les pas

des dieux enfuis)
 19
而寻觅 、 前行 。

换一视角 , 上述两段引文 , 用让 -克劳

德·马提约的话来说 , 可称为 “将表述过程搬

上舞台” :
 20
在这没有结局的案头剧中 , 平时无

形的手势 、无声的过程变得可见可闻 , 诗人揣

摩 、 协调 、挑战着自己的诗意描写 , 仿佛试图

抵达语言的某一深处 , 或者说探测语言的某一

限度 。这位评论者颇为雄辩地概括了雅各岱的

努力:

召唤使之不得不描写 , 语言使之不可能描

写 , 只有对所作描写不停地调整 , 写作才

得以出现…… “我赶路 , 因没有立足之

地 , 我开口 , 因一无所知” , 我们不妨加

上一句:我写作 , 因无法描写 。如果说描

写旨在固定当下 , 写作则力求忠实于它稍

纵即逝的特质。
 21

具体怎样 “写作” 才能忠实于当下稍纵即逝 、

难以捕捉这一特质呢 ?马提约这样分析:

对当下作出回应 , 这项义务要求淡化过分

显眼的词 , 将它重新纳入平顺的写作流程

———这一过程梦想着边铭刻 、边抹去所刻

的符号 。
 22

依此进一步思考 , 读者会注意到雅各岱在 《看

不见的鸟儿》 中对自己修辞 、 选字的敏感反

思 , 一方面冲突迭起 , 另一方面并未刻意解决

冲突 , 而是将之暂时舍弃 , 或者说 “悬浮” ,

让文字淡化 、甚至隐退了自身。对自己崎岖的

思路 , 作者一方面给予了细致的呈现 , 另一方

面并没有穷追不舍 , 而是归之于对难以捕捉的

外在现象本身的依顺。在来之不易的 “淡” 与

“顺” 中 , 看似失败的写作却以独特 、 宁静的

方式暗示和保留了当下现象的神秘。

雅各岱的散文不仅常常表现文字的淡化 ,

而且尝试着实现文字的净化 。如果说淡化意味

着文字隐退自身 , 让位于外在现象 , 文字的净

化则是为了追随诗人在某些特殊时刻感到的物

质向精神的升华 。雅各岱描述自然的诗文其实

无一不始于对这类特殊时刻的铭记:诗让瞬间

生辉 , 显现永恒 , 散文以其叙述的连续性使瞬

间归于时间 , 在时间流逝中沉思瞬间 , 将直觉

和灵感与有限的经验相联 。如上文所展示 ,

《看不见的鸟儿》 开端和中途寥寥数笔就勾勒

出了一幅预示着升华的图像 。一方面 , 夹叙夹

议的文体延展着时间 , 推迟着超越和升华;可

是另一方面 , 作者的陈述和议论构成了一种特

殊的对文字的净化。实现这种净化的方式或许

可以被称为文字上的苦行主义:它拒绝或控制

意象 , 回避或批评审美效果 , 以严肃审慎的论

说建立一种抽象氛围。如果雅各岱梦想的诗是

“没有意象的诗” , 他的散文一边反思比喻意

象 , 一边又质疑字面 、非比喻意象的准确性 ,

不愿依赖于传统赋予文字的命名力和感召力 ,

仿佛这样才能忠实地追随物质向着精神 、 具体

向着抽象的升华过程。

升华的过程也许可以追随 , 但是升华的状
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态并不靠追随而抵达 。追随可以是连续的 , 然

而追随和抵达并不成就一个连续的过程 。连续

的散文叙述 , 在文字未完前就已结束。取而代

之的是一首诗:

　　天。至美之镜。镜子深处 , 我仿佛看

见一扇门正在开启。一切都那么明澈 , 它

愈加明澈。

没有钟楼。可是遍及辽阔的空间 , 永

恒之声在雾笼中响起 。

至高的和谐 , 至善的无极 。可以说每

人每物各得其所 , 仿佛无尽的光在缥缈天

界分发。
 23

最终需要强调的是 , 对雅各岱而言 , 外在现象

难以捕捉的本质 , 是捕捉不到的 , 偶然得之 ,

它是一个启示 , 非任何努力的结果 。此文结尾

处的明显断层 , 其随笔中一个屡见的现象 , 正

体现了这一点。此处的断层 , 散文最后一段曾

给予微妙的预示:作者从对当代世界的悲观总

结毫无过渡地跃回当天的感受:“这一天 , 仅

仅因为听到了已不再期待的声音……我的精神

再一次被惊喜与感恩带入了至纯至善的澄明之

境。”
 24
诚然 , 文中所有联想 、尝试 、 求索 、 反

思都不能赢得篇末的启示 , 然而它们又是必不

可少的 , 是诗人唯一可能做到的:“我力所能

及的 , 只是接着散步……”

回想起上文总结的雅各岱的散步诗学 , 接

着散步意味着继续作一名过客:“我仅是路过 、

迎接而已 。”
 25

“路过” , 这个看似平淡 、 谦卑

的字眼对于这位诗人和路人却有着丰富 、 深

刻 、甚至矛盾的内涵。“路过” (passer), 仅仅

是经过 、穿过 、通过 ? 一旦 “通过” , 不也暗

示着更高的境界 ? “路过” (passage)又何尝不

示意着穿越 、逾越 、 超越 ?日常行为与庄严的

典礼在此相遇 , 却不容轻易等同 。 《五月的草

地》 一文中 , 诗人路经一片罂粟盛开的草丛 ,

待到篇末 , 可以说他已越过了缤纷草地 , 瞥见

了 “一个广大而隐约的整体” 。与此类似 , 《看

不见的鸟儿》 一文里 , 作者走过一片鸣声阵阵

的旷野 , 篇尾的诗行则唤出超越大地的缥缈天

界 。如其书名所暗示 , 《神消形隐的风景》 体

现的散步诗学包含着从穿行到逾越这一时常带

有神秘色彩的过渡 , 甚至超度 。在上世纪 70

年代初撰写的 《穿过果园》 一文里 , 雅各岱继

续深化并且反思其散步诗学 。结构上不同于前

一文集 , 《穿过果园》 由明确的两部分组成 ,

叙述了两个似乎平行的历程 。上篇中 , 作者回

忆起一连几年来短暂的初春时节 , 路经果园 ,

看见树树杏花时难以言传的感动;带着未能及

时付之于诗的遗憾 , 作者再度尝试。下篇则由

外在世界转入内心世界 , 作者穿行于对终有一

死的有限人生的沉思。就这篇散文 , 理查德·

斯塔莫曼曾说 , “正是通过这个果园 (à travers

le verger), 正是穿行果园的经历———漫步之行

与沉思之路 , 当今所见与记忆之旅 , 信步前行

与付诸笔端 ———使雅各岱明白了文字的有限和

真实世界的无限。”
 26

《神消形隐的风景》 中常

见的升华 、 超度在上篇里几近发生 , 但下篇使

得穿行 、 经历最终没有被逾越 、 超越所取代 。

通过上下篇的对比和映衬 , 散步诗学意味着对

有限的接受和对无限的渴求之间的对话 , 而这

种无限不再仅仅属于理想中非物质的纯粹精神

世界。

早春时节 , 途经果园 , 初放的杏花使诗人

再度感怀 , 而这转瞬即逝之美让他觉得尤难捕

捉 。借用马提约对雅各岱状物文风的总结 , 上

篇的描写 “无止境地从侧面接近” ,
 27
采用的是

“一种由 `仿佛' 、 `几乎' 、 `几近' 编织的文

字” 。
 28
对雅各岱而言 , 即便描写 , 也是探问多

于陈述;而探问呢 , 援引作者自己早年的话 ,

须为之发明一种 “加强条件语气” , 以传达永

存的更深的疑问 。带着沉迷的专注 , 诗人诚惶

诚恐地再现着 、 小心翼翼地探问着:
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　　花开得似乎更朦胧 , 更难觉察……一

片刚刚泛白的雾 , 悬浮在尚且灰白的大地

上……这阵白色的蜂鸣…… 可是 “白色”

已过分了 , 让人想起一层光洁的表面 , 回

到白色光泽的意象。那儿全无光泽 (可也

并不透明)。

又这般悬浮着 , 一如往年的春季;一

阵凉爽的水汽;一片雾霭 , 假如雾可以没

有湿度 , 不带忧郁……某种难以名状的东

西……

回想起来 , 印象最深的 , 是一种极度

的轻盈 , 全无光泽 , 悬浮在大地上……刚

刚得以感知 。

也许那毕竟还是像雪 , 像一片悬浮的

雪云……一阵雪的低语?

没有重量 , 几乎没有形态 , 而每次都

令人惊讶 、 沉醉……仿佛某一物停落在那

儿。

一片星云? 田野深处 , 树枝间 , 缀满

星星的云朵 ?

可我们已走得太远。
 29

诗人缕缕思绪 , 缭绕于雪雾云间 , 飘忽变幻 ,

难以落定 。如何言说这年复一年的惊诧 , 似物

非物的朦胧 ? 屡屡尝试 , 诗人重申的是其轻

盈 、无形 、 难以定义的色调 , 尤其是其 “悬

浮” 的姿态 。 《看不见的鸟儿》 中 , 灌木丛生

的旷野上方 , 明亮的晴空里悬浮着处处鸟鸣;

此处 , 灰白厚重的大地上空 , 悬浮着簇簇轻盈

的杏花 , 如云似雾……雅各岱的读者不难认

出两者的酷似之处。在此 , 诗人又唤起了一幅

预示着物质向精神升华的图景。就像 《短歌

集》 中一诗描绘的早春远山上的一抹残雪 , 悬

浮于天地之间 , “岩石与梦想之间” ,
 30
这些素

描淡彩的图景共有一个原型 , 但随着每一次重

现 , 诗人的思考也在演变。

雅各岱面对外在世界 、 自然现象的姿态可

以说是一个悖论 , 一种不经意的专注 , 一种聚

精会神的不专注 , 他的散步诗学是这一悖论的

体现。诗人感到全神贯注 、 细致入微 、面面俱

到的观察和描写反而会错失 、扭曲现象轻盈飘

逸 、难以捕捉的真实 。在 《神消形隐的风景》

开篇 , 紧接着 “我力所能及的 , 只是接着散步

……” 这一声明 , 作者写道 , “我没有像昆虫

学家或地质学家那样埋头审视:我仅是路过 、

迎接而已 。”
 31
在 “路过” (passer)的随意和漫

不经心与 “接着散步” 的信念和持之以恒之

间 , 梦想的邂逅才可能发生 。的确 , 作者无意

像科学家那样观察自然 , 可也不能将其姿态模

糊地归于诗意的体验。在雅各岱特殊的散步诗

学里 , 随意本着原则 , 漫不经心受制于精心选

择 , 作品唤起的漫步者的体验仅限于视觉或听

觉 , 而其他感官印象均被省略。正如 《看不见

的鸟儿》 组成了一幅纯粹的听觉之谱 , 《穿过

果园》 中的描写记录着纯粹的视觉印象。 “路

过” 的诗人已对所经景物作了一番净化 , 使之

成为纯粹的视听 , 仿佛为见证物质向精神的升

华作了初步准备 。再者 , 如上述对杏花丛的描

写所示 , 过路诗人的纯净眼光已使花儿形消色

褪 , 文字的净化则使它愈加飘渺。不止一处 ,

具像名词被省略了 , 或变得飘忽不定:“某种

难以名状的东西” , “仿佛某一物停落在那儿” 。

连串的虚词也像是在消融着实物: “刚刚” ,

“几乎” 、 “没有” 、 “假如” 、 “也许” 、 “仿佛”

……寥寥几个具像名词 , “云” 、 “雪” 、 “雾” ,

则表明具体的景物已被化为大自然最原初而飘

逸的存在 , 可它们即便出现 , 也往往接着就被

否定 , 仿佛暗示着一个更为纯粹的境界……

真是更为纯粹的境界吗 ?此刻 , 在作者看

来 , 自己所见 、 所唤起的景象确似又一个通往

另一世界的门槛 , 但那世界明显区别于 《神消
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形隐的风景》 中常在篇末出现的完美超然

之界:

这会儿我想起了关于旅人在雪雾茫茫中翻

过山隘的故事。仅此而已 , 我不知道 , 也

不求知道在另一侧发生了什么 。
 32

这又一次涉及一个深深的 、 懦弱的愿望 ,

即毫无痛苦地跨过一个门槛 , 仿佛由幻术

师带入死亡之境 。
 33

与 《看不见的鸟儿》 一文的方向迥异 , 过路人

邂逅 、追忆了一个平常却奇妙的现象 , 但最终

没有把它视为某个永恒澄明的彼岸世界的预

兆。翻过山隘 、 跨过门槛无疑表示从一个世界

到另一世界的过渡 , 但并不必然成就超越 、 升

华的意象 。以上两段引文中 , 面对另一世界 ,

作者强调的不是神往 , 而是无知 , 它也许只是

死亡 , 而非永恒 。当所遇的初春景色 , 经诗意

再现和净化 , 正临飘飘欲仙之境时 , 诗人放弃

了对升华的继续追索 , 转而质疑自己一贯以诗

找寻超越的渴求 。沿用其翻过山隘的比喻 , 我

们可以说 《穿过果园》 一文没有从这山隘上飞

升 , 而是翻过山隘 , 徒步下行 , 从上篇的诗意

追求进入了下篇对苦难和死亡的沉思。

上下篇展示的两种旅程相互补充 、 抗衡 、

映衬 , 暗示着诗人的使命不仅在于追寻难以捕

捉的外在世界的本质 , 同时必须探问难以面对

的内在世界的真实。此文下篇中 , 作者亟需面

对的是与年龄俱增的对有限生命所感的悲哀 ,

以及由此对写作产生的疑惑:

很可能 , 随着年事渐高 , 对无形无象的超

然境界便愈加怀疑 , 因为我们开始看到死

亡就在近旁劳作 , 在我们周围 , 在我们自

己身上操劳不休 。
 34

并不是些个阴影在静悄悄地撕破文稿……

撕碎我们的生命;……发生剧变的 , 正是

我们认识的 、亲近的 、 活生生的人 , 就在

我们近旁 , 在我们面前 , 被撕裂 、 毁灭

着 。 ……仿佛一个备受岁月 ———仅是岁月

———凌辱的真人……在撕毁文稿 , 文稿上

的字还想平平安安地一个个写下去。
 35

就这样 , 一方面思量着生命的晦暗有限 、

认识着人生体验的沉重 , 另一方面追思着途经

果园所目睹的难以捕捉 、却不可否认的无限轻

盈之美 , 作者在散文的下篇中穿越了自我 。

“毫无痛苦地跨过一个门槛 , 仿佛由幻术师带

入死亡之境” , 这一梦想显然被下文所否定 ,

作者朴素深沉的反思揭示了物质生命的厚重神

秘 。如果说上篇以对所见现象的诗意追随而穿

过果园 , 下篇则以穿越自我的方式加以反思 ,

在另一层意义上穿过了果园 。《看不见的鸟儿》

以及 《神消形隐的风景》 中其他篇章往往以对

繁盛物质世界的描述开篇 , 随之过渡 、甚至飞

跃到一个飘渺和谐的精神境界 , 《穿过果园》

则从几近飘渺的一处景致出发 , 过渡 、转折到

对自身物质性 、不完美性的接受。与此相随 ,

《神消形隐的风景》 中多篇散文 , 如 《看不见

的鸟儿》 , 以文起始 , 而以诗或富有诗韵的语

言收尾 , 《穿过果园》 起于诗意的描写和探问 ,

却走向了平实严峻的论说。这一对比更清楚地

显示了 《穿过果园》 所反映的对散步诗学的另

一种认识 , 诗并非超越 , 而是不停的穿行 , 穿

行在对有限的体验和对无限的向往之间 , 或

许 , 无限甚至发源于这看似有限的感性世界 。

丛丛杏花给予诗人的是 “零星的光芒” , “永远

无法捕捉 , 亦不能拥有” 。
 36

注释:
①　此前 , 雅各岱的两部主要诗歌作品 , 即 Trois poèmes aux

Démons (Porrentruy:Aux portes de France , 1945)与 Requiem

(Lausanne:Mermod , 1947)都源自对战争时事的忧愤。
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诗人觉得已无法继续自己早年的路途 , 必须另寻诗歌的

灵感和素材。作者在巴黎数年中对远古艺术的观察思

考 , 以及对当今世界中诗歌意义的摸索和追寻 , 在 1998

年结集出版的 Observations et autres notes anciennes , 1947 -

1962 (Paris:Gallimard , 1998)一书中有详细记载。

②　Philippe Jaccottet , La Promenade sous les arbres (Lausanne:

Mermod , 1957), p.19.

③⑤⑦⑧⑨⑩ 11 12 13 15 16 17 18 23 24 25 31　Philippe Jaccottet ,

Paysages avec figures absentes (Paris:Gallimard , 1976), p.

22 , p.127, pp.10 -11 , p.11 , p.43, p.73, p.

83 , p.85 , p.73 , p.76, p.125 , pp.74 - 75, p.

75 , p.79, p.78, p.11 , pp.10-11.

④　雅各岱对自己的写作过程多有记录 , 对自己的诗歌常有

批评 , 《短歌集》 亦不例外。比如 , 1964年 6月 6日 , 在

给他的老师和挚友 Gustave Roud 的信中 , 有关 《短歌

集》 , 雅各岱这样写道:“我试着仅仅保留经历中最敏锐

的成分 , 而且是最精致的 , 单单这个词就标志着一种危

险 , 即过分彻底的过滤 , 过分沉湎于惯常的婉约之风。

所有日常的 、 沉重的 、 令人烦恼的东西都被拒之千里之

外 , 这样做的危险 , 我很明白。” 见 Philippe Jaccottet ,

Gustave Roud , Correspondance:1942 -1976 , édition é tablie ,

annotée et présentée par Jose-Flore Tappy (Paris:Gallimard ,

2002), p.360.

⑥　这本散文集的题名 Paysages avec figures absentes 沿用了其

中第一篇散文的标题。书名相当难译 , 也很重要 , 因为

它概括了书中几乎每一篇目的关怀所在。“Figure” 一词

含义丰富 , 但如作者在第一篇散文中所述 , 这一书名主

要暗示着一种传统画种——— “ paysage avec figures” (带有

人物的风景)。雅各岱唤起的 “带有人物的风景” 里的

“人物” 有所特指 , 主要是神话与宗教传统中的神明 、

英雄等 , 这些来自远古的形象 , 对诗人来说 , 赋予了所

处 “风景” 一种和谐的秩序和意义 , 而这正是现代世界

所缺失的 , 也是作者本人深深眷恋的。书名可译为 《诸

神隐遁后的风景》 , 但这样过分明确 、 简单 , 为了保留

原名的含蓄和想象空间 , 故译成 《神消形隐的风景》 。

 14　Phi lippe Jaccottet , La Semaison , carnets 1954 -1979 (Paris:

Gallimard , 1984), p.43.

 19　Phi lippe Jaccottet , Eléments dun songe (Paris:Gallimard ,

1961), 书中一章的标题。

 20 21 22 27 28　Jean-Claude Mathieu , “Püchers de Jaccottet” , in

Marie -Claire Dumas ed., La Poésie de Phi lippe Jaccottet

(Genève-Paris:Edition Slatkine , 1986), pp.86 -100, p.

90 , p.92 , p.87 , p.93 , p.92.

 26　Richard Stamelman , Lost Beyond Telling:Representations of

Death and Absence in Modern French Poetry (Ithaca:Cornel l

University Press , 1990), p.207.

 29 32 33 34 35 36　Philippe Jaccottet , A travers un verger , suivi de

Les Cormorants et de Beauregard (Paris:Gallimard , 1984),

pp.9-12 , pp.14-15 , p.18 , p.19, p.20 , p.36.

 30　见 “ Là où la terre sachève” 一诗 , Philippe Jaccottet ,

Poésie 1946 -1967 (Paris:Gallimard , 1971)。

A Poetics of the Walk:On Two Prose Texts by Philippe Jaccottet

SU Weixing

　　Abstract:Writing poetry in the modern world , especially in the postwar era , entails for Philippe

Jaccottet a constant inquiry into the legitimacy , and even possibility , of the poetic undertaking.Through a

reading of two prose texts from the 1970s , namely Oiseaux invisibles and A travers un verger , this essay traces

Jaccottet' s elaboration of what might be called a poetics of the walk , with which the author nurtures his faith

in the transparent essence of the elemental realm while underscoring its elusiveness for human apprehension and

poetic expression.
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