
被窥者与偷窥者
———读 《贝尼托·塞莱诺》 后重新审视 《泰彼》

修立梅

　　内容提要　本文在比较麦尔维尔的两部作品 《泰彼》 和 《贝尼托·塞莱诺》 的共同点的基础

上 , 指出在解读 《泰彼》 时应给予泰彼山谷土著人更多的重视 。在主人公兼叙述者托莫和泰彼人

的接触中 , 托莫获得了一些观察泰彼人生存环境和社会特色的权力 , 但他的权力是有限的 , 是由

泰彼人界定的 , 在托莫窥测泰彼人的同时 , 泰彼人也在利用他的观察。泰彼人将托莫扣留了四个

月 , 努力改变托莫 , 欲使其变成彻头彻尾的当地人。在西方文明和原始文化的接触中 , 托莫表面

上表现出自信 、 优越 , 然而内心却对异族力量怀着深深的恐惧 、焦虑 , 这一内外的不一致解释了

为什么托莫在对泰彼大唱赞歌的同时却千方百计地逃离泰彼。

关键词　麦尔维尔　泰彼　偷窥　西方文明　逃离

　　1846年 , 赫尔曼·麦尔维尔几乎同时在英

国和美国发表了 《泰彼》 ,
①
声称此书真实地记

载了他在马克萨斯群岛的经历 。 《泰彼》 的第

一人称叙述者是 “多利” 号捕鲸船的船员 , 他

和同伴托比为了摆脱船长的专制统治 , 趁捕鲸

船停靠在努库黑沃港的时候择机逃离。经过数

天的历险之后 , 两人意外地来到了著名的吃人

部落泰彼 。然而泰彼人并不像传说中的那样凶

残 , 而是极其热情地招待了两人 。叙述者

“我” 为了便于泰彼人发音 , 选择了最简单的

名字 “汤姆” , 然而他们还是固执地称他为

“托莫” 。
②
在泰彼山谷 , 托莫和托比受到了各

种优待 , 但泰彼人坚决不允许两人离开山谷 。

腿部受伤的托莫伤势恶化 , 托比说服泰彼人同

意他为托莫外出取药 , 离开了泰彼山谷 , 从此

一去不复返 , 留下来的托莫孤身一人滞留在泰

彼部落。四个月后 , 一艘澳大利亚船停靠在努

库黑沃港 , 船长委托土著居民卡拉克依向泰彼

人交涉 , 最后终于救出了托莫;一心逃离泰彼

的托莫为了确保成功逃脱 , 在最后关头杀死了

试图阻拦他的土著人牟牟。

《泰彼》 中充满异国情调的土著风情吸引

了众多西方读者 , 但书中对传教士的攻击也引

起了诸多不满。虽然有人对此书的真实性提出

了质疑 ,
③
但总体上来说 , 《泰彼》 当时只是作

为一部自传性质的游记给作者麦尔维尔带来了

成功和声誉 。麦尔维尔沉寂半个多世纪后 , 20

世纪 20年代初 , 雷蒙德·韦弗的传记 《麦尔维

尔:水手和神秘主义者》 使麦重新受到关

注 。
④
此后 , 各种麦尔维尔传记相继出炉 , 对

其作品的研究进入新阶段 , 阐释也开始多元

化 。就以 《泰彼》 为例 , 其 “自传” 性质和真

实性仍备受关注。刘易斯·芒福德等传记作者

仍以 《泰彼》 为基础来构筑麦尔维尔在南海群
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岛的经历 , 而安德森则指出 《泰彼》 和作者的

经历存在一定的偏差 , 认为 《泰彼》 融入了作

者的亲身经历 、 作者所读到的关于泰彼山谷和

泰彼人的叙述以及作者本人丰富的想像和一定

的夸张 。
⑤
自安德森的开创性的研究之后 , 评

论界已不再只瞩目于 《泰彼》 的自传性 , 而是

越来越重视其文学性 , 从 “象征结构 、隐含神

话 、心理学 、 政治 、 以及语言学”
⑥
等不同的

角度对其进行解读。

在150多年来对 《泰彼》 的众多评论中 ,

我们可以发现一些受到普遍关注的问题 , 如泰

彼山谷的象征意义 、 托莫的两次逃离 (逃离多

利号和逃离泰彼山谷)等 。从 《泰彼》 发表以

来 , 泰彼山谷便以其衣食无忧 、自由自在的特

色几乎一成不变地扮演着伊甸园的角色 , 例

如 , 劳伦斯就曾指出 , “赫尔曼在泰彼找到了

他一直在追寻的天堂。”
⑦
泰彼山谷不仅仅因其

物质条件的优越而让人联想到天堂或人间乐

园 , 其社会体制也让久处复杂文明社会的西方

人神往。A .N .考尔指出 , 麦尔维尔之所以

赞颂泰彼 , “并不是因为个人的美德 , 而是因

为泰彼人的社会是一个和谐的社会” 。
⑧
泰彼的

美好与多利号上的艰苦生活和专制统治形成了

鲜明的对比 , 托莫逃离多利号 , 来到了泰彼这

一充满了异族情调 、 美好和谐的乐园;然而令

人困惑的是他一边为泰彼大唱赞歌 , 一边却想

方设法要离开泰彼 , 甚至以血腥的暴力行为结

束了自己的 “天堂” 之旅 。托莫说他逃离泰彼

的原因是因为害怕有一天会成为食人者的俎上

肉 , 但考虑到泰彼人对他的态度和他之前为食

人者所做的辩护 , 这一理由显然缺乏足够的说

服力 。事实上托莫对于吃人肉的恐惧并非像他

所说那样强烈:在泰彼人的禁地 “泰” 里 , 泰

彼人拿出烤肉来款待托莫和托比 , 托比怀疑泰

彼人给他们吃的是人肉 , 大为恐慌 , 但托莫的

反应却截然不同 , 在火把拿来之前他就已经在

吃肉了:

“我敢说这是烤婴儿! 但我决不会吃 ,

不管这是什么。 … …我说托莫 , 你也不会

在黑暗中就吃那堆肉的 , 是不是? 哎呀 ,

你怎么能判断那肉是什么肉呢?”

“当然是通过尝一尝了” , 我一边回

答 , 一边嚼着柯里-柯里刚塞到我嘴里的

肉 , “真好吃啊 , 非常像小牛肉” 。
⑨

泰彼人解释说给他们吃的是猪肉 , 但后文中有

一次托莫趁柯里-柯里不留神时揭开一个木容

器的盖 , 看到里面盛的是人骨 , 有些还带着

肉 , 这时柯里-柯里急忙解释道 , “Puarkee !

Puarkee!” (猪肉 , 猪肉) (276页), 这不能不

使我们怀疑托莫第一次吃的真是猪肉吗?

评论家们注意到托莫对泰彼人的态度不一

致 , 但对这种不一致解释各异。唐纳德·E·霍

顿将其归咎于麦尔维尔的不成熟的写作技巧 ,

指出 , “故事的结尾看上去似乎是仓促写就的 ,

给读者的印象是这一结尾是随意地 、 胡乱地添

加到主体叙述中的 , 而不是对主体叙述的一个

系统的延展。”
⑩
有人试图从泰彼山谷的象征意

义来解释 , 认为泰彼对应的是 “主人公失去的

青春 、 过去” 。
 11
过去是美好的 , 然而时间不可

逆 , 天真时代已然逝去 , 泰彼这一 “伊甸园”

对于西方人来说只是一个梦 , 一个不可能在现

实中实现的梦 , 人类一旦堕落或进入了所谓的

文明阶段就不可能再回到过去 。
 12
理查德·蔡斯

也指出泰彼象征着过去 , 不过他侧重于强调托

莫的泰彼之行与性经验的关系 , 认为泰彼象征

着人格和文明的古老阶段 , 托莫在泰彼山谷的

经历是一种逃避 , 逃避成熟所带来的恐惧 , 而

再一次逃离意味着人类必须 “面对 、 承受和克

服不断成熟的性所带来的恐惧” 。
 13
威廉·迪林

厄姆则认为托莫的矛盾态度源于小说的双重叙

述时间结构 , 主人公托莫实际上从两个不同的

角度执行着叙述者的职责 , 一个是受困于泰彼

的托莫 , 另一个是逃离了泰彼 、 经历了三年多

海上生活洗涤后的托莫 , 两个不同的视角 ———
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那时和现在———不时交叉 , 使托莫对过去的叙

述带上了理想化的重构的色彩 。
 14

在以上的这些解读中 , 批评家们都聚焦于

托莫 , 似乎泰彼存在的意义在于托莫经历的意

义 , 泰彼山谷和泰彼人被看作是托莫不可实现

的理想的外在化表现 。作为叙述者兼主人公的

托莫当然应该受到足够的重视 , 但我们也不应

忽略故事中的泰彼人 。托莫在泰彼山谷滞留的

四个月里不仅人身被俘 , 而且主观意愿也备受

压抑 , 而对他实施控制的正是被批评家们认为

无忧 、无知 、简单的土著人。泰彼人扮演的角

色实际上是积极 、主动的 , 他们在羁留托莫的

问题上表现出了坚定的意志 、 不可动摇的决

心 , 并成功的将托莫软禁了四个月 。考虑到这

一点 , 我们应该给予泰彼人至少同样重要的

地位 。

这里我们要提及麦尔维尔于 1855 年发表

的 《贝尼托·塞莱诺》 。
 15
这部中篇作品会使我

们对泰彼人在托莫的经历中所扮演的角色以及

托莫最终的逃离有一个新的理解 。 《泰彼》 和

《贝尼托·塞莱诺》 发表的时间虽然相隔近 10

年 , 但它们仍具有一定的可比性。约翰·西利

指出 , 两者都包含这样的情节:“一个白人冒

着巨大的风险在野蛮人中间活动 , 另外的一个

白人则成为这些野蛮人的囚徒 , 而一个表面上

的男仆则是真正的狱卒 。”
 16
仔细比较后 , 可发

现 《泰彼》 中的冲突双方与 《贝》 中的冲突双

方确有不少相似之处 。

两部作品所描述的政治和文化冲突均发生

在相对封闭的空间 。 《贝尼托·塞莱诺》 中的

“圣多米尼克” 号被困于大海之上 , 而泰彼也

被山 、 海围绕 , 形成相对独立而又封闭的空

间 , 这样的社会环境使得矛盾冲突更为集中 、

突出 , 同时造成了一定时间内外界无力干涉冲

突双方的条件。两部作品所体现的文化冲突的

性质也具有相似性 , 异族人均在政治和文化的

接触和冲突中扮演了重要角色 , 起了主导作

用 , 在 《贝尼托·塞莱诺》 里是起义的黑人 ,

在 《泰彼》 里是南海群岛上的土著居民 , 其代

表人物分别是扮演着贴身 “仆人” 的巴布和柯

里-柯里。诚然 , 巴布是一个大阴谋家 , 是贩

奴船上黑人暴动的领袖 、 屠杀白人的指使者 、

贝尼托·塞莱诺的折磨者 , “仆人” 只是巴布为

控制局面而刻意扮演的角色 , 而 《泰彼》 中柯

里-柯里则似乎是一个真正的体贴的贴身仆

人 。然而考虑到后者在关键时刻同样表现出坚

定的意志 , 义无反顾地反对并挫败了托莫的意

愿 , 那么柯里-柯里和巴布的相似也就凸现出

来了。

相似点之一是两人均无处不在:巴布无时

无刻不在塞莱诺左右 , 时刻注视着他的 “主

人” , 即使吃饭时也不例外。为了能够更好地

目视 “主人” , 巴布选择站在 “主人” 的对面 ,

而非身后。甚至当迪兰诺暗示要和塞莱诺商谈

一些不便其他人在场的事务时 , 巴布仍坚持留

下 , 对迪兰诺的暗示不予理会。当后者伺机想

溜进去和塞莱诺单独会面时 , 巴布又一次如幽

灵般出现。巴布一直将塞莱诺控制在自己的视

线之内 , 而在 《泰彼》 中泰彼人也给托莫配备

了几乎寸步不离的贴身仆人柯里-柯里。

相似之二是 “仆人” 与他们的白人 “主

人” 的关系具有欺骗性和双重性 。他们都对主

人表现得体贴 、 服从 、 无微不至 , 在外人的眼

里主仆关系值得羡慕 。这样的表现似乎符合

19世纪白人对异族人的普遍印象 (或不如说

是普遍要求):他们绝对忠诚于自己的主人 ,

一切以主人为中心。这两部作品不断用相近的

词汇来指代 、描述巴布和柯里-柯里 , 如 “忠

诚的” 、 “可信赖的” 、 “同伴” , 而并非纯粹的

“仆人” 等。然而 , 巴布和迪兰诺的关系实质

上是主宰者和受控制者的关系。柯里-柯里也

让托莫见识了他的另一面:主宰者的形象 。他

在托莫的去留问题 、 纹身问题上不断向 “主

人” 托莫施压 , 其态度是非常强硬和坚决的。

除了这两个代表人物之外 , 如果我们将圣

多米尼克号看作是一个社会的缩影的话 , 那么
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它和泰彼社会也表现出惊人的相似 。他们都有

很强的能力及控制欲望。在巴布的领导下 , 全

船黑人奴隶暴动 , 杀死了包括自己的主人在内

的许多白人 , 并严密控制了其余的白人 。在泰

彼山谷 , 泰彼人也表现出极大的控制他者的欲

望。他们将汤姆重新命名为托莫 , 并不顾托莫

一再表示想离开的愿望 , 坚决地 、 不遗余力地

将托莫留下来。他们甚至对托莫施加压力 , 要

为他纹脸 , 使他转变成一个外表看上去和泰彼

人无异的人。再者 , 两个社会的成员都很善于

表演 , 他们为达到目的所采用的手段具有隐蔽

性和欺骗性。黑人和泰彼人都善于利用白人的

优越感 , 让白人误认为自己是真正的主宰者 。

美国船长迪兰诺登上起义船后 , 几乎每个黑人

都做了一番出色的表演 , 让迪兰诺和天真的读

者相信了表象 。从巴布 、 阿图符 、 磨斧子的

人 、 捻缝的人到年轻的黑人母亲 , 每个人的表

演几乎都无可挑剔。在迪兰诺眼中 , 巴布是体

贴的仆人 , 忠诚于自己的白人主人 。黑人的表

演欺骗了迪兰诺 。而在泰彼山谷中 , 泰彼人也

不只一次在外来者托莫面前演戏 , 成功地迷惑

了他 。

两个作品中的白人主角也有相似性 。或许

可以说 , 《贝尼托·塞莱诺》 中的两位白人船长

的形象合起来 , 就成了 《泰彼》 中的托莫。首

先 , 托莫和迪兰诺都是外来者 、观察者 , 都善

于从自己的假定出发 , 定义不同于自己的他

者。其次 , 托莫和塞莱诺都似乎处于 “主人”

的优越地位 , 然而这种优越只是一个假象 , 因

为仆人对待主人的 “体贴” 实际上是将主人当

成了可以随意摆布的孩子。在 《贝尼托·塞莱

诺》 中 , 迪兰诺船长注意到 , “弗朗西斯卡踮

着脚尖走进来 , 递给黑奴一小杯芬芳的水 , 然

后黑奴用这香水不时地擦着主人的眉毛 , 像护

士对待小孩一样将沿着太阳穴的头发理顺” 。
 17

塞莱诺不时靠在巴布的身上 , 似乎就像一个虚

弱 、 无力的孩子 。在 《泰彼》 中 , 柯里-柯里

对待托莫如出一辙。托莫的叙述中不只一次提

到自己就像一个孩子 , 甚至像一个婴儿一样的

被照顾着: “他给我们拿来各种各样的食物 ,

然后坚持自己用手来喂我 , 好像我是个婴儿似

的 。” (109页)当托莫睡觉时 , 柯里-柯里就

像一个育婴员:“就餐完毕 , 我的侍从为我铺

好睡垫 , 然后命令我躺下 , 给我盖上塔帕布做

的大袍子 , 同时满意地看着我 , 大声说到:

`Ki-Ki , nuee nuee , ah ! Moee moee mortakee '

(啊 , 吃的饱 , 呼呼睡)。” (109页)在托莫出

行时 , 柯里-柯里背着他 , 给他洗澡 , “当我

是个冒失的 、没有经验的小孩” (111页)。在

整个叙述中 , 托莫不断地意识到他在泰彼人眼

里是一个孩子。19世纪美国内战前的白人和

异族的权力关系在这里受到了挑战。白人主人

的儿童特点使主仆关系带有很大的脆弱性 , 一

旦到了关键时刻 , “俯首帖耳” 的仆人立刻变

成了意志坚定的主宰者 , 整个权力关系被颠

覆了。

约翰·西利认为 《泰彼》 预先上演了 《贝

尼托·塞莱诺》 中所要发生的故事。
 18
我认为后

者所表现的黑人在权力交锋中起的作用对读者

有启示作用 , 我们应该重新审视 《泰彼》 所描

述的异族人在文化接触中所扮演的角色 , 将托

莫和泰彼人置于一种互动的关系中 , 以此来考

察托莫对泰彼的赞颂和最后不顾一切的逃离。

《泰彼》 在美国出版时 , 麦尔维尔删去了

原标题中的 “在马克萨斯群岛某山谷土人中四

个月生活纪事” 字样 , 改为 “波利尼西亚生活

一瞥” 。麦克尔·克拉克曾指出 , “对于麦尔维

尔来说 , 偷窥一词似乎富含暗示 。”
 19
这 “一

瞥” (a peep)已表现出作为观察者的托莫的局

限性。在托莫的叙述中 , 观察权利的有限性不

断地由一些否定词和带有假设 、 猜测等含义的

词表达出来 。从进入山谷开始 , 托莫就用 “无

知” 、 “不懂” 等词汇来描述自己在泰彼的所见

所闻。托莫和同伴托比来到泰彼山谷后受到了

热情接待 , 泰彼人一批一批地走进来向两个白

人作自我介绍:“岛上的居民们在介绍自己的
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时候都非常兴奋快乐 , 他们所说的几乎每一句

话都能引起新一轮欢呼 , 这让我觉得他们中至

少有些人借机给自己安了一连串可笑的头衔 ,

以此来无恶意地消遣我们并借此哗众取宠 , 但

对于他们头衔的可笑之处我们当然完全不懂 。”

(91页)托莫虽然和迪兰诺一样 , 在面对异族

时有着一种优越感 , 然而与迪兰诺不同的是 ,

他意识到自己的特权是虚假的 , “我认为” 、

“当然完全不懂” 这样的用词暴露出他内心的

焦虑和不安。在泰彼的四个月里 , 托莫虽然对

泰彼山谷和泰彼人有了进一步的了解 , 但他的

观察仍局限于表面 , 对许多事情实则一无所

知。比如泰彼的节日到来时 , 托莫注意到泰彼

人很兴奋 , 他介绍他们为过节所做的准备 , 然

而又说 , 他们 “是为了庆祝什么事件 , 或纪念

哪位杰出的人物 , 这一切都不是我所能了解

的” (190页)。即使在对自然环境的观察上 ,

托莫也不得不承认自己的局限性 , 以烟草

为例:

泰彼人用的烟草味道非常柔和可人 , 我总

看到烟叶 , 看上去当地人对此储备充足 ,

所以我认为烟草肯定就生长在山谷里 , 实

际上柯里-柯里也是这样告诉我的 。但是

我在岛上从没见过一株植物。我认为在纳

库黑瓦以及所有其他的岛屿上 , 这种草都

是很稀有的 , 他们只能从外国人那儿得到

少量的烟草 , 因此吸烟对于这些地方的居

民来说是极大的奢侈 。但是我怎么也搞不

懂泰彼人哪来这么多的烟草。(194页)

除了上面提到的例子外 , 托莫经常用到的

表达方式还有 “我所能理解的全部的事情是” 、

“我假设” 、 “无能力” 、 “看到一切却什么也不

懂” 、 “无法了解” 、 “倾向于认为” 等等 。这种

无知一方面源于语言交流的困难。托莫在泰彼

呆了四个月后 , 对当地的语言仍然知之甚少 ,

这使得他不得不停留在表象上 , 无法对泰彼进

行深入的了解 , 其观察的可信性也因此大打折

扣 。费思·普林指出 , 托莫对泰彼幸福生活的

赞誉 “只是一种外在的观察;托莫无法流利地

说这种语言 , 而没有语言 , 他就没有资格武断

地认为泰彼不存在忧虑 、 悲伤 、 麻烦或烦

恼” 。
 20
从另一方面来说 , 托莫的无知以及观察

的局限性也源自被观察者泰彼人对他的操纵 ,

泰彼人不是被动地被托莫审视着 、观察着 , 而

是主动地操纵着整个局面 , 是他们决定了托莫

可以看到什么 、 不可以看到什么 。

泰彼人对托莫的操纵首先体现在对托莫的

偷窥权力的限定上。正如普林所说 , 托莫在泰

彼山谷所看到的 , 是 “他被允许看到的” 。
 21
泰

彼人为托莫配备了贴身 “仆人” , 因此托莫的

举动完全处于他们的监视和控制之下 。托莫略

带苦涩地说道:“在出游时我总是有珐雅薇和

无处不在的柯里-柯里为伴 。” (187页)而珐

雅薇的陪同只不过是一个点缀 , 使托莫得到一

点安慰而已 , 因为她的陪同范围是很有限的:

“我们一到禁地泰的附近 ———那是全体女性严

禁入内之地 , 珐雅薇就立刻退到附近的一个小

屋里 , 就好像她那女性的矜持阻止她去接近这

个可视为单身汉大厅的地方 。” (187页)

柯里-柯里具体执行着监视 、控制托莫的

任务 , 确保托莫看到应该看的东西 , 看不到不

应该看的东西。他陪着托莫游历整个山谷 , 在

许多方面都尽量满足托莫的好奇心 , 帮助他了

解泰彼山谷和泰彼社会 , 然而泰彼人有自己的

禁忌 , 在维护自己的禁忌上柯里-柯里则不遗

余力 , 而这一禁忌显然和吃人习俗有关。托莫

来到泰彼后被安排住在马黑欧家 , 他对马黑欧

家梁上挂的包裹充满了好奇和恐惧 , 因为他怀

疑里面装的是人骨 , 是泰彼人吃人的证据 。他

屡次想要弄清包裹到底放了什么 , “但我的这

个仆人尽管在其他任何事情上都听从于我的意

思 , 在这一点上却总是拒绝满足我的愿望”

(209页)。有一次托莫出人意料地回到住处 ,

当时马黑欧一家正在检查挂在梁上的包裹里的
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物品 , 柯里-柯里竭力阻止托莫进屋 , 最终托

莫也没能看见包裹里的东西。托莫在泰彼期间

没有看到过任何证据证明泰彼人是吃人者 , 但

他心里的疑虑却一直存在 。他听说泰彼人会在

庆功时吃掉杀死的敌人 , 于是在泰彼人与哈杷

人作战胜利归来后 , 想去观看他们的庆祝仪

式 , 然而柯里-柯里又一次挫败了他的企图 。

“当这群人走进泰
 22
的对面时 , 我决心十分仔

细地观察他们的行动 , 但他们刚一停下 , 那离

开我已有一会儿的仆人就碰了碰我的胳膊 , 建

议我们回马黑欧家去 。对此我表示反对 , 但让

我吃惊的是 , 柯里-柯里重申了他的请求 , 并

且态度不同寻常的强硬 。” (273页)当托莫试

图跨越泰彼人为他设定的观察界限时 , 他的企

图就屡屡受挫 , 留下的只是更深的疑虑和

不安 。

泰彼人对托莫的操纵不仅体现在对后者偷

窥权力的限定 , 而且他们还有意识地利用托莫

的窥视来改变他们吃人者的恶名。托莫在逃离

“多利” 号之前 , 就知道泰彼部落以吃人 、 凶

残著称 , 因此他和托比一直希望能够逃到友好

的哈杷部落而并非吃人的泰彼部落 。泰彼人似

乎也知道自己臭名昭著 , 从两个外来人进入山

谷起 , 泰彼人就在致力于改变这种印象 。他们

不仅没有像传说中那样去吃掉托莫和他的同

伴 , 反而对他们非常友善 , 但他们坚持让托莫

和同伴不断地重复 “泰彼—好” 。
 23
在谈到泰彼

这一名字和吃人这一恶名时 , 罗伯特·马丁指

出 , “其他的部落用给泰彼人这样一个绰号的

办法判了泰彼人的死刑;新来的人和泰彼人相

遇时就不可避免地怀有恐惧和敌意。”
 24
而泰彼

人所要做的就是改变这个恶名 , 他们不仅让托

莫和托比一遍又一遍地重复 “泰彼—好” , 还

不断向两人灌输其他部落尤其是哈杷部落坏的

观点。为了证明自己 “好” , 他们给予托莫很

多观察的权利和自由 。在柯里-柯里的陪同

下 , 托莫畅游整个泰彼山谷 , 看到了优美的自

然环境和优越的物质条件:在这里 , 人们与自

然相处融洽 、和谐 , 自然提供了他们生存的必

需品和他们的享乐用品 , 遍地的面包树 、 椰子

树使得泰彼人不用辛勤劳动就可以过上衣食无

忧的生活 , 而女孩们每天所做的不过是吃 、

喝 、玩 、乐 , 用大自然提供的化妆品来满足自

己爱美的需要。除了自然环境之外 , 托莫还对

泰彼人的社会状态大加赞颂 。部落里的人从国

王默黑维到柯里-柯里都努力地为托莫启蒙 ,

帮助他了解 、认知泰彼人和泰彼的风俗习惯 ,

甚至在宗教问题上也不例外 。托莫了解到的 、

看到的泰彼人的社会是人间的理想社会:人与

人和谐相处 , 几乎没有任何意见分歧 , 没有任

何争吵 , 没有各种复杂的机制 、 机构 , 没有财

产之争 , 没有严格的等级制度 , 等等 。 “泰彼

人普遍的性格中有一种令人赞叹的特点 , 这点

比其他任何事情更使我钦佩:那就是他们在任

何场合都表现出全体一致的看法 。对于他们来

说不管什么问题几乎都没有观点上的不一致 。

他们想法一样 , 行动也一致 。” (239页)

托莫在此将西方文明与他目睹的原始社会

状态做了比较 , 当了一回文明的批判者 , 并以

南海群岛其他岛屿为例 , 指出文明对原始文化

的破坏性的侵蚀 。托莫甚至在吃人问题上也为

泰彼人进行辩护:一方面他指出 , 即使泰彼人

真的吃人 , 他们吃掉的也只是敌人 , 与文明社

会的许多行为相比 , 泰彼人的的残忍只是小巫

见大巫。另一方面 , 泰彼人决不像外界传说的

那样凶残 、野蛮 , 在他逗留的四个月里托莫从

未见到过泰彼人吃人 , 相反 , 他们表现出天真 、

纯良 、友善的性格 。泰彼人从老人到小孩都对

托莫做的一把玩具枪表现出极大的热情 , 拿着

玩具枪 “打仗” 一时间蔚然成风 , 山谷中到处

都是 “砰” “砰” 的声音。做游戏时泰彼人如

此 , 与哈杷部落的冲突他们也如同儿戏。他们

的天真无邪解除了托莫的思想武装 , 使托莫越

来越认为他们是无辜的 、 被冤枉的。从这个意

义上说 , 托莫充当了泰彼人的卫护者和辩护者 ,

他的叙述在许多人脑海里印下了一幅人间天堂
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的美景 , 也使得诸如 A .N .考尔这样的评论家

作出这样的断言:“ 《泰彼》 最关键的地方在于

它的社会主题 , 而这种主题恰好是传统的美国

主题 , 即一方面是堕落的文明… …另一方面是

对淳朴 、 和谐社会的梦想。”
 25
在某种程度上 ,

泰彼人确实达到了目的 , 泰彼已不再是小说刚

开始时令主人公深深恐惧的 “吃人部落” 。

然而 , 如前所说 , 托莫的观察在很大程度

上是不可信的。读过 《贝尼托·塞莱诺》 的读

者知道 , 巴布和他领导的起义者善于表演 , 迪

兰诺只看到伪装的表象。 《泰彼》 中 , 撇开语

言不通的原因 , 泰彼人对表演的热衷也让读者

怀疑托莫看到的是不是真相。 “这些人有个怪

癖 , 他们不管干什么活都喜欢小题大做 。他们

很少努力干活 , 以至于真干起活来时 , 就似乎

下定决心 , 这么值得称赞的一件事一定不能逃

过周围人的注意 。” (189页)另一次更为明显

的是年轻的酋长纳尼走上树去的表演。一些年

轻的泰彼人能够走上树去 , 这一点深深地吸引

了托莫 。当托莫表示想要一棵树上的果子时 ,

纳尼 “忽然表现得非常吃惊 , 假装对我的明显

的很荒谬的要求表示震惊” , 接着他淋漓尽致

地发挥了表演才能 , 时而沮丧地蹲下 , 时而捶

胸顿足 , 非常夸张地让托莫看到上树这件事是

不可能的 。夸张的表演过后 , 忽然他

就好像灵感闪现 , 又一次冲向大树 , 双臂

一上一下紧紧抱住树干 , 鞋底紧紧地贴着

大树 , 腿则伸直至几乎平行 , 他的身体对

折成了弓形;接着手脚交错上移 , 稳定快

速地离开地面 , 然后几乎还没等你反应过

来他都已经爬到了橡树果实织就的摇篮似

的 、 树枝围绕的顶部 , 最后兴高采烈地把

果子掷向地面。(250-251页)

虽然托莫声称纳尼只是在满足他的愿望 , 然而

这是否只是托莫的一厢情愿的想法呢? 在这种

表演中 , 与其说是泰彼人在取悦托莫 , 还不如

说托莫成了泰彼人嘲弄 、 戏耍的对象。那么 ,

在其他方面 , 泰彼人是否也在演戏呢 ?小说接

近结尾时 , 在是否让托莫离开的问题上泰彼人

内部起了激烈的冲突 , 在所有问题上惊人一致

的泰彼人一反 “常态” , 不断争吵 , 持不同态

度的两派人竟然大打出手 , “人们互相殴打 ,

直至受伤 、流血” (289页) 。这种前后的巨大

反差不能不让我们怀疑 , 托莫以前所看到的令

人钦佩的和谐一致只不过是虚假的表象 , 是泰

彼人努力给托莫留下的印象 。当然 , 对于泰彼

人之间最终的大打出手可以存在不同的理解 。

大卫·威廉斯就认为这最后的一幕完成了托莫

所代表的文明对原始文化的侵袭:“托莫走出

山谷是剧中堕落的最后一幕 。曾经天真无辜的

伊甸园现在已经卷进了内部纷争 、谋杀 、 背叛

之中。托莫背叛了他所爱的人 , 正表明了他在

伊甸园里扮演的是撒旦角色 。”
　26
然而 , 我认为

这样的评价恰恰忽视了泰彼人的主宰地位 , 也

忽视了在整个叙述过程中托莫所表现出的焦虑

和不安 。托莫一方面充当泰彼人的辩护者 , 倾

诉着他们的善良无辜;另一方面不时的怀疑泰

彼人 , 觉得在吃人的问题上他们并非真正无

辜 。托莫对马黑欧家梁上悬挂的包裹充满了怀

疑和恐惧 , 尽管在泰彼他从未看到过任何人吃

人肉 , 但他坚持认为包裹里是人头骨 , 还认为

其中有一个是白人的头骨;在禁地 “泰” , 托

莫更认定木容器里盛的头骨和上面残留的肉 ,

就是人骨和人肉 。这些都表明 , 托莫虽然宣称

素有吃人部落恶名的泰彼是无辜的 , 但他至少

同时意识到自己的声明是脆弱的 , 甚至是伪善

的 (他说 “泰彼 —好” 的很重要的原因是因为

他不想触怒泰彼人而被吃掉)。他对泰彼人吃

人一说只能停留在怀疑的层面 , 他努力想去探

究秘密 , 他想看梁上的包裹内究竟有何物 , 他

想目睹泰彼人作战胜利归来后的庆祝仪式 , 然

而他的每一次努力都无一例外地受到泰彼人不

遗余力的阻挠。在泰彼人的运作下 , 托莫只能

看到理想的 、和谐的社会。
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泰彼人不仅利用了托莫这一外来者 , 更企

图使他皈依泰彼文化 。在被扣留的四个月里 ,

托莫处于权力等级的下层 , 也就是说虽然托莫

也在试图改变泰彼人 , 也确实给他们带来了变

化 , 但比起泰彼人对他的改变来说则是小巫见

大巫 。泰彼人改变托莫的第一步是在名字上做

文章 , 坚持称汤姆为托莫 , 然后他们给托莫洗

澡 、 涂油 , 之后不断地在他们的宗教等问题上

启发托莫 。托莫在泰彼居住期间也自动地入乡

随俗 。他穿上了 “ tappa” , 按照当地的风俗来

装扮自己以取悦泰彼人。泰彼人最后一个试图

使托莫皈依的手段是纹身 , 这也是有些评论中

提到的令托莫最为恐惧的手段。塞缪尔·奥特

指出 , “马克萨斯群岛纹脸的做法切断了美国

内战前人种学在个人和集体特性之间铸造的联

系。”
 27
人种学通过对脸部特征的研究将种族的

优越性赋予了白种人 , 泰彼部落的纹身专家卡

比决心要将托莫的脸毁掉 , 使其从一个不同于

泰彼人的白人变得与其他泰彼人一样 , 从而失

去其作为白种人的种族优越性 。其他的泰彼人

也不顾托莫的反对 , 不遗余力地施加影响 , 试

图使托莫真正皈依。最后虽然托莫不得不作出

让步 , 让卡比在自己的手臂上纹身 , 但泰彼人

决不让步 , 定要按自己的方式来改变托莫。在

纹身专家卡比的注视下 , 托莫彻底地被当成了

研究的客体。

在泰彼山谷 , 泰彼人容忍了托比的离去 ,

这也使得他们对托莫的控制更为方便和全面 。

四个月里泰彼人成功地羁留了托莫 , 他们允许

托莫对其进行观察 , 然而又时时将他控制在自

己的监视下 , 可以说托莫对泰彼人的窥视也处

于泰彼人的反窥之下 。这样 , 托莫 “看到” 了

一个美好和谐的泰彼山谷和泰彼社会 , 也对其

大唱赞歌 , 但这种赞颂在很大程度上来说源自

泰彼人的运作。托莫正是出于对被操纵 、被控

制地位的意识和恐惧才坚决地逃离泰彼 , 甚至

不惜以杀人为代价。如果考虑到托莫一直存有

的疑虑和焦虑 , 他的逃离就是必然的。
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Natives of a Valley of the Marquesas Islands;or , A Peep at

Polynesian Life , 美国威利和普特南 (Wiley and Putnam)版
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(主要是向杂志投稿和一些诗歌), 但已经渐渐被遗忘。
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Peeper and the Peeped :A Reexamination of Melvilles Benito

Cereno in Relation of Typee

XIU Limei

　　Abstract :Through a comparative study of Melvilles Typee and Benito Cereno , the present paper argues

that we should attach more importance to the Typee natives while reading Typee.Tommo , the protagonist and

narrator of Typee , is detained in Typee for four months.During his stay , he snatches every opportunity to

watch or peep at the natives and makes seemingly well-grounded observations about their life , customs , and

social institutions.However , what he can see is decided by the natives , who are not passively awaiting the

gaze of Tommo , the white , civilized outsider but are manipulating his peep in their interest .Moreover , the

Typee natives relentlessly try to convert and transform Tommo into a Typeean.Aware of the power of the

natives , Tommo exhibits in his narrative a sustained fear and anxiety , which greatly undermines his confidence

and sense of superiority .Hopefully , this may shed new light on why Tommo persistently tries to escape from

Typee while at the same time singing its praises.

Key words:Melville , Typee , Western civilization , anxiety , escape
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