
消费文化与生存美学

———试论美感作为资本世界的剩余快感

周小仪

　　内容提要　让生活成为艺术 , 把人的生命活动当作审美活动 , 以美学取代伦理学 , 以美育取

代宗教 , 这一思想取向与社会实践在东西方都有源远流长的传统。近代以降 , 从尼采的 “酒神精

神” 到福柯的 “生存美学” , 从佩特 “以艺术的精神对待生活” 的口号到威廉·莫里斯 “让每一个

工人都成为艺术家” 的社会理想 , 从周作人的 “生活之艺术” 到朱光潜的 “人生的艺术化” , 从

“波西米亚人” 到 “波波族” , 从 19世纪的 “纨绔子” 、 “游荡者” 到 20世纪日常生活的审美化 ,

我们面对了一个博德里拉称之为 “审美泛化” 的世界 。这无所不在的生存美学及其内在的心理动

力———审美快感与消费文化是什么关系 ?在当代商品社会的条件下资本以什么样的方式介入审美

活动 ?本文以美感为中心对这些问题进行了理论探讨 , 并阐述了 “代理审美” 的概念。

关键词　美感　生存美学　消费文化

　　美感是中国 1980 年代 “美学热” 中最热

门的话题之一。它也是李泽厚美学体系的核心

概念 。李泽厚根据马克思 《1844 年经济学 -

哲学手稿》 中有关 “自然的人化” 思想推演出

的 “心理积淀说” , 是当时关于美感的最有影

响力的论述。李泽厚所大力倡导并为刘再复所

通俗化的 “主体性” 概念 , 其重要理论依据就

是与我们个体的审美活动息息相关的美感。但

时至今日 , 随着西方消费大潮漫卷中国 , 在新

的商品社会的条件下 , 我们如何看待美感 , 美

感是否仍然是主体性概念的理论基石? 美感与

资本是什么关系 ? 这些就是本文将要回答的

问题 。

一 、 生活的艺术化与审美的资本化

在讨论美感之前先谈两个老话题。一个老

话题是生活的艺术化。作为一种生活方式和社

会理想 , 生活艺术化在文人 、艺术家中间大规

模流行是在 19世纪的欧洲 。法国和英国的唯

美主义运动推波助澜 , 给了它大规模传播的机

会 。就英国而言 , 当时著名的批评家 、 艺术

家 、文学家佩特 、莫里斯 、 王尔德对生活艺术

化都有生动的阐述 , 其中王尔德还有过许多惊

世骇俗的实践活动 , 比如奇装异服 , 手持玉兰

花或向日葵 , 把家装饰得色彩缤纷并具有浓厚

的东方色彩等。但是这些精英派文人的所作所

为不过是冰山的一角。当时还有众多的通俗艺

术家和文人妇女也在音乐 、 绘画 、 园艺 、 装

修 、通俗读物 、 生活起居等各个方面倡导并实

践生活艺术化的理想。
①
他们的名字我们今天

听起来有些陌生 , 但由于人数众多 , 是一个基

础广泛的群体。他们的社会影响 , 对生活艺术
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化的普及 , 比起上述几位经典作家 , 应该说是

有过之无不及。

生活艺术化的理想在 20世纪 20 -40年代

也广泛流行于中国。蔡元培 、 周作人 、 宗白

华 、 张竞生 、郭沫若 、朱光潜 、江绍原 、沈泽

民 、 张闻天 、 汪馥泉 、 赵景深 、 吕澄 、 甘蛰

仙 、 华林 、 樊仲云 、 李石岑 、 杨哲明 、 林徽

音 、 叶群 、唐隽 、周谷城 、徐仲年等人均以各

种不同的方式倡导人生艺术化和生活美学 。
②

他们或是基于中国古代的佛老思想 , 或是源自

德国古典美学 , 或是直接取材于欧洲唯美主

义 , 均对 “生活之艺术” 作出了极为丰富多

采 、 富有中国特色的现代表述 。就社会影响而

言 , 堪与 19世纪后半叶的英国唯美主义运动

媲美 。

从今天学术研究的角度看 , 生活艺术化就

是当今社会学和文化研究所关注和重视的课题

———日常生活的审美化。我们知道 , 日常生活

的诗学是法国理论家巴尔特 、 列斐弗尔和德塞

都的拿手好戏 , 也是当代英美学者费瑟斯通和

费斯克所推广和通俗化的研究领域。
③
但是早

在20世纪初 , 在齐美尔和本雅明的著作中我

们已经可以找到思想源头 。把日常生活看作是

一种美学形式 , 在齐美尔的 《社会学美学》 一

文中有过出色的表述。他说 , “对于一双训练

有素的眼睛来说 , 每一个单点都散发出美的整

体性。”
④
而本雅明的 “垃圾美学” 则使我们将

平凡的都市生活进行审美化观照有了理论依

据:以游荡者 (F1aneur)的眼光注视城市的

街道 , 以纨绔子 (dandy)的诗学方式对待自

己的形象 , 以蒙太奇的手法组合各种生活片

断。所有这些论述可以看作是日常生活审美化

的理论雏形。

对生活艺术化最深入的理论探讨无疑是来

自福柯 , 他称之为 “生存美学” 。
⑤
福柯晚期特

别是 20世纪 80年代极为关注自我塑造与美学

问题。福柯于 1982年在法兰西学院的系列讲

演 “主体阐释学” 在论述古代希腊思想时有大

量关于 “生活艺术” 的讨论 。
⑥
福柯认为 , “生

活艺术” 是自由主体的表现形式:“让他的生

活成为一种技艺的对象 , 让他的生活因此成了

一种十足的作品……这必然意味着使用他的技

术的人的自由和选择 。”
⑦
在 《性史》 第三卷

(1984)以及一篇题为 《一种生存美学》

(1984)的访谈录中福柯又发挥了 “生存美学”

这一主题。
⑧
不过最广为人知的段落来自福柯

的著名论文 《什么是启蒙?》 (1984)。福柯在

评论波德莱尔的 “纨绔风格” 、 “优雅原则” 和

“纨绔子的美学” 时指出 , 纨绔子是这样一些

人 , “他将他的身体 、行为 、 感觉和情感 , 以

及他的全部存在 , 变成一种艺术品。” 纨绔子

并非是那种去 “发现自己” 的人 , 而是一种试

图去 “发明自己” 的人 。现代性并不是要把人

从生活中 “解放出来” , 而是迫使他把自己

“生产出来” 。
⑨
由此可见 , 福柯将自我塑造 、

生活创造和生存技术看作是现代生活的准则 。

他认为 , 使人的生存具有风格 , 也就是生活艺

术化 , 才是真正的道德:“作为服从规则的道

德理念正在消失……而填补这一道德空白的是

与艺术相应的生存美学 。”
⑩
与唯美主义和尼采

的思想类似的地方是 , 福柯也把生存美学看作

是一种以 “关怀自身” 为核心的 “生活态度” 。

除此之外他还以古希腊审美的生存实践为背

景 , 将生存美学看作是一种 “贯穿于身体” 的

“生活技艺” 。
 11
但无论是审美的 “生活态度”

还是自我形塑式的 “生活技艺” , 都可以隐约

看出福柯对主体性在 “微观” 领域的肯定以及

他对文艺复兴时期现代艺术人格的向往。

显然 , 福柯晚年的思想发生了微妙的变

化 , 对主体性的否定和批判态度有所缓和 , 转

而希望对主体问题有所建树 。这样福柯的生存

美学已经失去了当年的批判锋芒 。福柯在 《事

物的秩序》 (《词与物》)中讨论主体概念的时

候 , 将主体放在古典和现代的话语和 “思想型

构” 的历史变迁中探讨 ,
 12
实际上对启蒙主义

把 “主体” 、 “自我” 作为普遍性的概念和永恒
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真理进行建构的 “宏观叙事” 进行了彻底颠

覆。而福柯在 “微观叙事” , 即倡导自己的理

想时却重蹈覆辙 , 把生存美学普遍化 , 脱离历

史的维度 , 这正暴露出福柯晚期思想的局限

性。正如齐泽克指出 , 福柯的生存美学是一种

“普遍主义的伦理学” 。 “把自己当成主体生产

出来 , 寻找他自己特定的生存艺术” , 因此

“觉察到福柯的主体概念融入了人道主义的精

英主义传统 , 并不特别困难:最能体现这个传

统的 , 是文艺复兴时期关于 `通才人格' 的理

想 , `通才人格' 能够控制激情 , 并把自己的

生活改造成艺术作品” 。
 13
其他学者如蒂莫西·

奥利里也认为 , 在福柯晚期的美学思想中 , 可

以隐约看到 “那个古老的启蒙主义梦想:把个

人的自由发展看作是其他一切人发展的条件 。

……福柯的伦理学只不过是一种……后康德式

的努力 , 以重新点燃启蒙远景” 。
 14

因此如何评价生活艺术化 , 如何从历史和

社会的角度看待生存美学的性质 , 如何在具体

的 、 现实的条件下审视这一问题就涉及到第二

个老话题:在当代资本主义条件下审美与资本

的结合。实际上 , 在介绍福柯生存美学的著作

中 , 我们已经可以看出消费文化与生存美学的

天然联系 。曾深入研究福柯生存美学的学者如

高宣扬已经意识到 “生活 , 因消费文化的介入

和渗透而变成为审美生存过程” 。而从另一方

面看 , “现代消费生活被提升到艺术创造的和

艺术鉴赏的境界 , 充满了品味竞争和美的鉴赏

评判活动” 。
 15
但高宣扬对生存美学的评价仍然

是高度肯定与赞赏的 , 虽然他对布迪厄与博德

里拉对审美的消费文化的批判了然于心 。
 16

批判性地考察审美与资本的结合 , 是 20

世纪德国和法国理论家的命题 , 并由美国一些

批评家发扬光大 。这个命题首先是针对德国古

典美学的社会改造理想。席勒在 《审美教育书

简》 中将审美表述为一种对抗现代性弊病的解

毒剂 。审美可以化解现代社会中感性与理性之

对立 , 使人从社会生活到心理生活的分裂状态

都回归完整统一 。这一点哈贝马斯在 《现代性

的哲学话语》 一书中有过出色的概括 。
 17
但是

在德国法兰克福学派的理论家特别是阿多诺看

来 , 以审美为社会人生理想的唯美主义文学艺

术家如王尔德 、 梅特林克 、 邓南遮等人不过是

当代文化工业的先驱。
 18
于是审美总是以物化

或量化的面目出现。在当代社会 , 正如丹尼

尔·贝尔指出 , 文化对工业社会的反抗流于失

败 , 文化被资本主义体制所同化 。 “现代主义

大势已去 , 不再具有任何威胁。”
 19

另一位德国美学家沃尔夫冈·豪格在 《商

品美学批判》 一书中发挥了这些观点 , 并详细

论证了在我们生活的社会中商品如何持续不断

地 “重新塑造” 我们的感性。
 20
借用一本流行

的社会学著作的术语 , 我们可以说 , 不仅我们

的社会已经 “麦当劳化” ,
 21
我们的感觉也可以

“麦当劳化” 。马克思在 《1844 年经济学-哲

学手稿》 中曾认为 , “私有财产的废除 , 意味

着一切属人的感觉和特性的彻底解放;……这

些感觉和特性无论在主观上还是在客观上都变

成了人的。”
 22
不过在当代资本主义条件下 ,

“自然的人化” 的理想被人的物化所淹没 。我

们可以说 , 在当代商品社会条件下 , 我们的感

觉不断呈现为非人的 、 物化的感觉。因为商品

“按照自己的面貌为自己创造出一个世界” ,
 23

那么资本就塑造出与这种现实相适应的美感。

以符号学为背景的法国理论家 , 通过不同

的论证方式得出了相似的结论 。吉约·德波认

为充斥我们生活的系列形象或景观是资本积累

的结果。
 24
让·博德里拉则认为现实的符号化导

致审美的泛化。审美价值无休止地扩散 , 导致

本身的毁灭。
 25
布迪厄认为艺术趣味与社会经

济结构有同源同构的关系。
 26
詹明信则指出 ,

在资本主义社会发展的第三阶段 , 资本已经结

束了马克思与恩格斯在 《共产党宣言》 中所描

述的那种在地域方面的扩张 。 “帝国主义掠夺

留下来的” 最后两个领域 , 即 “自然和无意

识” , 包括 “美学领域” , “现在被晚期资本主
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义殖民地化 、资本化了” 。
 27

阿多诺 、豪格 、 德波 、博德里拉 、 布迪厄

和詹明信等人对审美与资本之关系的深刻论述

使我们不得不重新审视审美救赎理论及其在日

常生活的应用 , 即生活的艺术化 , 以及审美在

当代社会条件下所具有的社会功能和象征意

义。今天 , 我们已经无法再以德国古典美学家

的方式看待世界以及生活的审美化 。实际上 ,

在艺术征服生活的同时 , 不论是在 19世纪欧

洲的唯美主义运动中 , 还是在当代日常生活审

美化的过程中 , 艺术和审美也完全丧失了革命

性和进步性。审美已不再是现代性的对立面 ,

也失去了批判性功能 。审美已经沦为资本的一

种呈现形式。用弗洛伊德和拉康的心理分析术

语说 , 审美已经成为资本的能指 、 转喻或

征兆 。

二 、 问题的提出

本文的目的并非要对上述理论家的观点展

开进行论述 , 或结合当今中国的消费现状对审

美进行一番严厉的批判。本文试图说明的是 ,

上述理论家还不能完全回答现实生活向我们提

出的问题;因为他们只涉及到问题的一个方

面:他们可以说明审美客体的性质 , 而对审美

主体的阐述明显不足 。他们在结构主义思潮之

后完全抛弃了传统的主体概念 。这样做的结果

必然导致对主体性的忽略 , 无视于审美主体在

审美资本化过程中所起到的能动作用。这无疑

留下一个重要的理论问题没有回答 。

这一问题来自我们的日常消费实践 。所有

上述理论都难以解释 , 为什么当消费者明明知

道其审美消费 , 如生活艺术化 、文化工业 、 服

装家装和城市建设的审美化受到资本的控制 ,

而且消费者在审美的消费活动中毫无自由可

言 , 却仍然乐此不疲甚至义无反顾 ?为什么具

有审美形式的商品具有如此巨大的诱惑力? 为

什么我们无视于文化工业和生活艺术化过程中

明显的功利性 、 实用性而沉浸在极大的审美愉

悦之中不能自拔 ?为什么我们可以从商品的审

美消费之中获得如此众多的快感 ?虽然在后现

代主义时期审美屈从于 “晚期资本主义的文化

逻辑” ,
 28
为什么我们却对此完全视而不见 ?总

之 , 现有的批判理论无法回答消费者的动机问

题 , 也就是审美消费的动力学问题。这些理论

缺乏有效的主体性概念 , 它们侧重于客观的审

美分析而忽略了美感。人们诟病法兰克福学派

的理由之一就是他们只是关注统治集团的权

力 , 而忽视了消费者这一弱势群体的主观能动

性在资本的权力关系中的作用 。
 29
阿尔都塞把

主体设想为意识形态机器中完全被动的齿轮和

螺丝钉 , 其居高临下的精英主义立场也遭到他

的几个主要追随者巴里巴尔 、杭谢尔 、巴迪乌

和拉克劳的反对 。
 30

三 、 美感与三种主体性

让我们再回到李泽厚的美学理论 。就美感

和主体性而言 , 李泽厚无疑是 1980年代最杰

出的代表。应该说 , 李泽厚的美感理论在阐释

技术上远远超过了朱光潜植根于 “移情论” 的

主客观统一说 , 虽然两位美学家都把审美活动

提高到人的教育和社会改造的层次 。如前所

述 , 李泽厚在哲学方面依据的是马克思的

《1844年经济学-哲学手稿》 , 在心理学方面

依据的是阿恩海姆的格式塔心理学 , 在艺术理

论方面依据的是苏姗·朗格的象征理论 。李泽

厚用马克思的实践论改造了康德的主体性概

念 , 并吸收容格的原型理论发展出 “心理积淀

说” 。他认为 , 审美活动以及审美过程中产生

出的美感是社会理性的感性化 , 或感官的社会

化 , 因而是历史积淀的产物 。我们从 “悦耳悦

目” 低层次的动物性快感上升到 “悦志悦神”

那种思想性 、社会性的美感 , 是一个 “感官的

人化” 和 “情欲的人化” 的过程 。这一 “新感

性” 是在社会实践过程中建立的 , “是理性向

感性的积淀” , “是社会性 、 历史性向心理结构

的积淀” 。在这里李泽厚重复了康德关于美感
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和快感的经典划分:美感 “不同于由感官感受

直接产生愉快的生活快感” , 美感是 “判断在

先 , 愉快在后” 。
 31

李泽厚的理论超出了局限于审美观照的认

识论美学而转向实践论 , 在当时无疑具有深刻

理论意义和影响 。他的理论可以和那种把文学

活动看作是人的一种生存方式的 “存在主义”

理论相媲美 。
 32
李泽厚甚至更进一步 , 因为他

引进了历史的维度。但是无论是存在论还是实

践论 , 都是人文主义主体论的表现形式 。这些

理论以人为本 , 把人放在 “存在” 或者 “实

践” 的中心位置 , 而且是 “在场的” 中心。这

一基本理论出发点必然受到结构主义和后结构

主义的挑战。

结构主义和后结构主义理论对 “在场的”

主体所进行的理论清算使人文主义主体论美学

遭到毁灭性打击 , 丧失了赖以生存的理论基

础。无论是结构主义语言学 , 还是阿尔都塞的

意识形态理论 , 无论是福柯的 《事物的秩序》 ,

还是拉康的心理分析 , 主体已经不再被看作是

一个在场的 、中心的 、自律的存在 。主体是结

构的效果 , 而不是万事万物的原因 。对艾弥

尔·本维尼斯特而言 , 主体是语言结构里的一

个位置 , 充其量不过是句子中的主语;
 33
对于

阿尔都塞而言 , 主体是由意识形态国家机器

“召唤” 、 “质询” 、 “吸收” 而生成 , 没有先验

的属性;
 34
对于拉康而言 , 主体是空白 、 虚无 ,

缺乏 , 是由 “小物体 a” (objet petit a)所随意

填充的空间;
 35
对于福柯而言 , 主体并非与世

长存的普遍真理 , “人” 这个概念 “是近代的

发明” 。它只有几百年的历史 , 在 16世纪随着

新型知识结构对特殊性的强调应运而生 , 不过

“现在已经近乎消亡” 。
 36
显然 , 李泽厚的主体

性概念无法应对上述任何一种理论 。

这里我们不必重复后结构主义主体理论各

种雄辩而精彩的论述 , 这些观点 1960 年代以

后在西方早已广为人知 , 而近年来我国学界也

对此逐渐认同并接受。
 37
相反 , 我们应该更多

地关注后结构主义主体概念的理论缺陷。其中

一个遗憾是后结构主义理论家只谈快感 , 不谈

美感。巴尔特曾论述过文本的快乐 , 他认为阅

读类似于洗净的衬衣在皮肤上擦过的快感 , 被

伊格尔顿讥笑为 “色情游戏” 。
 38
博德里拉谈过

“诱惑” , 这是纯粹的符号形式和纯粹表象对人

的吸引力。在逼真的所谓 “类像” 背后不隐藏

任何真实性:意义 “被表象的陷阱和魅力所取

代” 。
 39
詹明信谈到过 “商品化的欲望和快感” ,

认为商品形象 “所产生的快感是毋庸置疑的” ,

“快感只不过是一种商品” 。
 40
上述理论观念与

我们在 1980 年代所畅言的美感是什么关系 ?

显然两者有相当大的区别。

可见后结构主义以及其他当代理论家对我

们曾经热衷的美感问题兴味索然 。后结构主义

者更愿意讨论身体 、欲望 、 性 、 歇斯底里 、精

神分裂 。詹明信曾经描述过精神分裂者对时间

片断的体验:那是一种强烈的 、 迷茫的 、 浓郁

的瞬间 , 把过去和未来与现在切割开来 。
 41
在

这一点上精神分裂类似于消费者在消费活动中

的体验 。这是最接近于美感的描述 , 但毕竟这

是精神病人而非正常人的审美体验。当然 , 对

拉康 、 德鲁兹和詹明信等当代理论家而言 , 我

们生活在资本主义社会 , 身上都有些精神病人

的因素 。

后结构主义理论忽略美感绝非偶然。美感

具有某种主动性;而后结构主义者否定主体的

一切能动作用 , 我们每一个人都被设想为木

偶 , 机械地实践着社会机器规定我们该做的事

情 , 并对此一无所知。的确 , 后结构主义在理

论上已经无可辩驳地证实了主体的不在场 , 它

的虚幻 、 空无和一穷二白。然而在实际生活

中 , 人们生活着 , 快乐着或痛苦着 , 在生活艺

术化的过程中以主体的身份体验着美感。当

然 , 后结构主义者仍然可以从操控者的角度 ,

从语言结构 、意识形态 、社会机构等方面 “自

上而下” 地剖析主体实际上的被动性 , 即社会

结构如何可以内化于心灵 , 使之不自觉地屈从
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了社会机构的阴谋。正如马克思对意识形态的

定义:他们不知道他们在做什么 , 但仍然努力

为之 。

不过实际情况并非那样简单。借用斯洛特

迪基克和齐泽克对犬儒主义的定义可以说:我

们明明知道我们在做什么 , 但仍然乐此不

疲。
 42
我们明明知道文化工业控制着我们的情

感和艺术体验 , 明明知道商品可以对我们的感

觉进行塑造 , 明明知道资本在感性中殖民 , 知

道我们的胃和食道已经麦当劳化 , 但是我们仍

然毫不犹豫地提倡生活艺术化 , 在日常生活中

全力以赴地进行审美活动 。我们总是能够为生

活艺术化发现新的理由或找到新的借口 。这情

形有点像皈依上帝的基督徒总是不断在生活中

发现奇迹:从自然界中的和谐 、对称和奇观中

找到上帝的痕迹 。因为一旦相信了上帝 , 就不

断发现相信上帝的理由。

同样的道理 , 我们首先无条件地信奉了艺

术并理想化了审美 , 然后才去发现审美的社会

意义 , 为它找到恰当的理由。由于不可抗拒的

审美快感 , 我们信奉了生活艺术化 。从这一点

上可以说 , 审美与商品一样都具有拜物教的色

彩。英国学者在谈到 19世纪英国文学所经历

的审美化过程时 , 使用了 “审美拜物化” 这一

术语 ,
 43
可以说切中要害。

因此 , 审美活动的动因或生活艺术化的内

在动力 来 源于 某 种快 感 , 拉 康称 之 为

jouissance , 英文翻译为 bliss , 大陆翻译为 “极

乐” , 台湾翻译为 “执爽” 。生活艺术化为我们

带来快乐和美感 , 我们情不自禁 , 于是束手就

擒。正如当代美学家指出 , “人们为什么偏偏

喜欢沉浸于美的享受之中呢? 其中有一个很重

要的原因 , 那就是审美能带来愉快……”
 44

那么这种极乐或执爽属于主体性范畴吗 ?

这种审美快感是主体本身所固有并释放出来的

吗?经历了后结构主义空白主体的理论洗礼 ,

我们如何理解审美快感发生的位置 ?不在场的

主体如何也能拥有审美快感? 审美快感究竟属

于我们自己 , 还是从别的什么地方飘然而

至呢?

四 、 剩余快感

李泽厚所依据的格式塔心理学和荣格的原

型理论等 “内因论” 无法解释快感的外在根

源 。为了重新理解审美快感与审美主体之间的

关系 , 我们要 引进拉 康的 “剩余 快感”

(surplus-enjoyment)概念 。拉康于 1959 -1960

年举办的题为 “精神分析的伦理” 的讲座中 ,

在评论古希腊悲剧 《安提格涅》 中合唱队的作

用时为 “剩余快感” 举出一个精彩的例子 。拉

康说 , “当我们晚上走进剧院时脑子里往往被

白天的日常事物所占满:想着你丢失的笔 , 想

着你明天要签的支票。你心不在焉。但你的情

感可以由舞台上井然的秩序所管理。合唱队会

管理你的情感。那些感情激越的剧情评论就是

为你而作……即使你对此无动于衷也不要紧 ,

合唱队会替你去感受。”
 45
齐泽克补充道 , 我们

“最隐秘的情感” , “诸如怜悯 、 哀泣 、 悲痛 、

高兴之类” , 当然也包括快感 , “都可以转移 、

转送他人 , 而不损失其真诚性” 。齐泽克还举

出更多的例子 , 说明 “我们最隐秘的情感” 如

何可以 “外在化和转移” 。比如在葬礼上 , 死

者的家属可以雇佣 “哭灵人” 代替他们哭泣 ,

“通过其他人这一媒介 , 完成了我们哀悼死者

的义务” 。这种习俗在今天中国的农村地区仍

然非常普遍 。再有电视节目里的录音笑声 , 这

在当今中国也十分常见 。节目制作人雇佣一排

排的观众 , 坐在台下提供笑声和掌声 。齐泽克

指出 , 他们 “正在解除我们笑的义务 , 正替我

们笑。 ……我们通过其他人这一媒介 , 度过了

一段美妙的好时光” 。
 46

以他人为中介去体验喜怒哀乐等各种情感

形式 , 在我们周围并不罕见 。许多人目睹过这

一令人感慨唏嘘的社会现象:青春时尚 、 花枝

招展的子女与衣装简朴的父母之间形成强烈反

差 。如何从社会学 、心理学角度理解 “天下父
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母心” ? 最简明的理论是凡勃伦的 “代理消

费” 。凡勃伦研究了 19世纪的有闲阶级的家庭

结构 , 发现富人本人的消费已不足以震慑邻

里。只有富人身边的人 , 他的 “妻子 、儿女 、

仆役 、清客” 等人的豪华消费才能彰显主人的

社会地位。凡勃伦以 “攀比消费” 概括这一

“代理消费者现象” , 认为这是 “博取荣誉的一

种手段” 。
 47

然而凡勃伦的 “攀比消费” 理论能否解释

普通人中间的 “代理消费” 现象呢 , 这恐怕有

一定困难 。这些朴实无华的父母真的要与人攀

比吗 ?他们真的那么在乎别人的看法吗 ?凡勃

伦忽略了 “代理消费” 作为心理现象的另一层

面:父母打扮子女也许只是给自己看。因为儿

女的美丽和快乐是他们幸福和快乐的源泉。父

母所享受的正是拉康所谓的 “剩余快感” 。儿

女不仅是 “代理消费者” , 同时也是 “代理幸

福者” :他们可以充分地替代父母体验生活中

的快乐。从理论上说 , 作为主体 , 父母并不

“在场” :他们没有装扮自己以显示其主体性 。

但是不在场的主体却仍然能够真切地 、 强烈地

感受到幸福和喜悦 , 那便是儿女快感的 “剩

余” 。齐泽克举出莎士比亚笔下朱丽叶关于爱

情的伟大悖论加以说明:你给予得越多 , 你就

越富有。我们也可以举出佛教关于施舍的伟大

悖论:当你把你自己的全部给予出去时 , 你的

福德就像恒河里的沙子 , 数也数不清。(《金刚

经》 第十一品)

《北京晨报》 刊载过一个故事:一个中学

生去养老院做义工 , 后来与老人成为知心朋

友。她每周去看望老人 , 并带上老人喜欢吃的

点心 。数年之后老人故去 , 但这段忘年的友谊

并未结束 。每逢看望老人的日子到来 , 这孩子

仍然要买来点心 , 不过现在是她自己把食物狼

吞虎咽地吃下去 。这就是主体 “在场” 与 “不

在场” 的辩证法 。虽然在这里主体是空白:中

学生的食欲并不属于她自己 , 它是空洞的 、 虚

无的 、不在场的 。然而她的食欲并非后结构主

义者所言是别人强加于她的 , 或者是所谓社会

结构的效果。她的食欲仍然是真实的 、 强烈

的 , 而且是主动的 , 由她自己亲身去体验 , 具

有无可争议的主体性。这里面的秘密就是剩余

快感 。早期的拉康致力于阐释自我与他者的

“相互主体性” 。
 48
晚期的拉康将 “相互主体性”

的模式注入了剩余快感 , 认为它是欲望的动力

与 “肇因” 。
 49

五 、 生存美学与资本世界所

代理的审美

　　如何将凡勃伦的 “代理消费” 和拉康的

“剩余快感” 概念应用于审美活动? 无疑这将

给予审美活动以全新的视角 , 并对美感问题提

供别开生面的解释。当然人们会说 , 审美活动

有别于代理消费 , 因为它并不涉及个人之间的

关系如父母 子女或自我 他人。审美活动通常

为纯粹个人的体验 , 可以脱离他者独步而行 。

正是在这一点上 , 审美活动对摈弃世俗的人们

具有特别的魅力:自我陶醉 , 孤芳自赏;冥想

千里之外 , 悟言一室之内;“观古今于须臾 ,

抚四海于一瞬” ;
 50
“登山则情满于山 , 观海则

意溢于海” 。
 51
这种个人化的审美感受并不需要

具体的他人在场 。我们从绘画 、 音乐 、文本中

的艺术形象或生活中的自然景物中就可以得到

足够的审美快乐 。我们并非为某人 、 为某种外

在的因素而快乐 。在审美活动中 , 审美者 “神

与物游” , 或 “思接千载”。

正是在这个意义上 , 信奉 “内因论” 的人

将生活艺术化看作是弘扬主体精神的最佳途

径 , 并以德国古典美学中感性与理性 、个体与

他者 、 自然与社会的融合为指归 。艺术代表了

天人合一的最高境界 。的确这也是 20 世纪 20

-40年代以来倡导 “生活之艺术” 的知识分

子的主要目标:周作人 “把生活当作艺术 , 微

妙地美地生活” , 就是要 “在不完全的现世享

受一点美与和谐 , 在刹那间体会永久” 。
 52
宗白

华认为 “这种 `艺术式的人生' , 也同一个艺
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术品一样 , 是个很有价值 、 有意义的人生” 。
 53

蔡元培认为美育乃 “陶冶感情之术” , “使有高

尚纯洁之习惯”。
 54
郭沫若认为 “艺术有此两种

伟大的使命 , ……统一人类的感情和提高个人

的精神 , 使生活美化”。
 55
朱光潜则认为 , “艺

术的生活也就是情趣丰富的生活。 ……所谓人

生的艺术化就是人生的情趣化。”
 56
从以上例子

可以看出 , 醉心于生活艺术化或生存美学的人

均以弘扬主体的 “在场” 为己任。正如评论者

指出 , 人生艺术化 “所体现着的恰恰是一种生

存智慧 、 生命情调 , 所激活的是主体的创造才

情……所指向的正是高扬主体精神的更具有理

想色彩的人生” 。
 57
正因为如此 , 李泽厚高喊

“情感本体万岁” , “新感性万岁” , 因为美感使

我们 “回到人本身” 。
 58

那么在个体化的审美活动中 , 凡勃伦的

“代理消费” 和拉康 “剩余快感” 的逻辑是否

还成立呢 ? 李泽厚在 1956年一篇题为 《论美

感 、 美和艺术》 的论文中提出 “美感的矛盾二

重性” 的观点 , 并在 1980年代以后的著作和

论文中不断阐发完善 。李泽厚认为美感一方面

是直觉的 、 个体的 , 另一方面又是社会化的 、

理性的 、 功利的 。所谓自然的人化 、新感性的

建立正是 “自然之中充满了社会;在感性而不

只是感性” 的一个特殊过程。
 59
这种对感性和

个体之社会化的强调 , 正是引进凡勃伦和拉康

的概念的必要条件。只是这种 “社会化” 的体

现 , 既不是格式塔心理学 “异质同构” 式的外

化 , 也不是荣格原型理论的历史积淀式的内

化 , 而是 “他者” 的辩证法。

按照拉康的逻辑 , 如果我们把 “代理消

费” 和 “剩余快感” 中的 “他人” 置换为 “他

者” , 把小写的 other转换成大写的 Other , “代

理审美” 的公式就一目了然了 。在生活艺术化

的背后 , 有一个大他者的注视 。简单地说 , 这

个大他者就是资本所构筑的商品世界。在日常

生活的审美化过程中 , 在资本主义商品社会条

件下 , 资本世界可以替代我们进行审美活动 ,

而无须我们自己去审美 。

为了全面理解这一点 , 我们还须将生活艺

术化区分为贵族精英和平民大众两种模式 。十

分明显 , 上述周作人 、 宗白华 、 蔡元培 、 郭沫

若 、朱光潜 、李泽厚和当今绝大多数倡导生活

艺术化的知识分子属于精英主义层次 。他们心

目中的生存美学具有浓厚的说教色彩 。他们强

调美感教育 , 强调情趣的培养 , 强调思想境界

的提升和审美鉴赏能力的塑造。朱光潜说 “文

艺的标准是修养出来的纯正的趣味” 。
 60
不过在

当代社会 , 审美和艺术已经从象牙之塔走到十

字街头 。在商品 、广告 、包装和路边铺天盖地

的审美形象冲击我们的视觉神经之时 , 审美教

育已经显得没有那么重要 。过去审美是宫廷 、

贵族 、文人 、 艺术家的专利;甚至在 20世纪

之初的西方和中国 , 审美还是社会精英的专

利 。如今审美已经普及化 、 大众化 、 民主化 、

技术化 、商业化 , 对我们平民百姓每一个人都

不陌生 。试想 , 当街边的发廊和影楼都以 “唯

美” 作为店名 , 而广告牌上的 “美学” 二字伴

随着光彩夺目的商品形象频频出现时 , “唯美”

还是一种 “主义” 吗 ? 当才华出众的技术人

员 、设计人员 、 装修工人 、 发型师为我们迅

速 、有效 、 廉价地定做一切美丽的商品时 , 我

们还有必要花费几年甚至十几年去刻苦读书 、

学习鉴赏 , 甚至通过艰难的考试程序来完善自

己的审美欣赏能力吗? 现代的商业活动已经使

审美的成本极大地降低 。审美活动的门槛不再

高企 , 浅薄庸俗之人也可以分享艺术活动的一

杯精致的羹汤。

这一点在关于香港是否是 “文化沙漠” 的

讨论中尽显无疑 。大陆人和台湾人难以掩饰对

香港的文化偏见 , 认为香港虽然是经济巨人 ,

在文化上却如此矮小。但反对 “文化沙漠” 论

的也自有人在。香港有完善的文化设施 , 有世

界上最优秀的剧团和乐队常年演出 , 有出色的

艺术教育 , 有丰富的文化生活 , 何以将之贬斥

为 “沙漠” ? 有人曾惊讶于香港的 “文化矛
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盾” :香港人的服装这样优雅 , 眼神为何如此

浅薄 ?的确 , 在香港很难找到像歌德那样深邃

的眼神 , 甚至香港学生中有许多人连汉字都写

不好 , 但香港仍然不失为东方明珠 , 而且是一

座高贵并充满情趣的城市 。

个中原因就在于 “代理消费” 的逻辑 , 我

们已经命名为 “代理审美” 。香港的资本充盈 、

服务业发达 , 审美活动不需要以个体方式进

行。审美活动和审美情趣早已专业化 、 商品

化 , 可以集中大规模地生产。个人的修养与个

体的情趣已经不再重要:有人替我们操作 , 有

人替我们规划 、 设计和选择。资本世界免除了

我们在高层次审美活动之前不可或缺的长年准

备活动 , 解除了一切繁琐的 、 无日无之的艺术

教育和劳作。我们无须遵循朱光潜的教诲孜孜

不倦于诗的阅读和趣味的培养 。缺乏艺术修养

的人仍然有权获得美感 , 甚至是更大量 、更强

烈 、更充分的审美快乐 。审美的专业化在 19

世纪英国唯美主义运动中就已初现端倪 ,
 61
现

在我们更可以通过科技人员 、 专业人员 、发型

师和服装设计师这些中介 , 甚至是以艺术公司

形式出现的中介 , 经历一场无比丰富多采的审

美狂欢节 。我们自己作为审美主体完全可以不

在场 , 甚至不存在 , 我们眼神完全可以继续流

于浅薄 , 但是我们仍然可以获得审美快感。生

活的艺术化和审美的资本化这两个在表面上似

乎完全不相干的社会过程 , 以 “代理审美” 的

方式完美地结合为一体。资本世界已经占据了

我们的位置 , 填补了我们作为主体的空白 , 并

慷慨地为我们留下美感。

六 、 柏拉图的理想国与
拉康的 “注视”

　　后现代社会的种种现象使人们重新想起柏

拉图 。柏拉图关于现实与真理隔着一层的观点

引起了后现代理论家的重视。后现代社会的虚

拟现实 , 以媒体为中介的生活为柏拉图的理论

找到了佐证。表象之下仍然是表象已是尽人皆

知的事实。柏拉图对 “摹本” (copy)的批判

与博德里拉对 “类像” (simulacra)的描述有

异曲同工之妙。
 62

但对我们更有启发意义的是柏拉图的美学

观点 , 即他的 “迷狂说” 。柏拉图从来不认为

灵感来自我们内心。相反 , 灵感来自神灵 。柏

拉图的 《伊安篇》 讲述了苏格拉底的著名比

喻:神犹如一块 “赫拉克勒斯” 磁石 , 它的磁

力向下发散 , 通过诗人 、 唱诗人这些 “铁环”

到达听众之心 。
 63
柏拉图认为灵感是神的财富 ,

而非诗人艺术家的天赋 。我们可以拥有它片

刻 , 但它不属于我们 , 它转瞬即逝。

众所周知 , 马克思把商品看作是物神 , 他

认为商品 “是一种很古怪的东西 , 充满形而上

学的微妙和神学的怪诞” 。因此 , 马克思说只

有理解 “宗教世界的幻境” , 才能理解商品所

体现的社会关系 , 也就是商品 “拜物教” 的秘

密 。
 64
那么在 “审美拜物教” 中我们只需要一

个简单的置换 , 就可以解释审美快感的秘密 。

这个简单的替代就是把柏拉图的神置换为资

本 , 便可以得出如下结论:资本世界通过我们

的内心而运作 , 成为我们审美活动的中介 , 和

柏拉图的伊安之情形一样 , 美感并不发源于我

们自身。美感发源于 “外因” ;在消费社会 ,

就是资本世界赋予我们的剩余快感。日常生活

的审美化或福柯的生存美学 , 以及我们从审美

活动中得到的一切快乐 , 不过类似于那些以儿

女的幸福为幸福的父母 , 只是资本世界的剩

余 。我们仅仅是窃取 、 挪用 、借贷或置换了资

本的财富 , 却以为我们本身就拥有了审美趣味

这一伟大财富。然而这不过是我们思想中的幻

觉 , 是无意识在审美活动中的表现。我们所拥

有的艺术形象 、 精彩瞬间 、 如醉如痴的审美快

感 , 不过就是资本的能指 、 转喻和征兆。

实际上 , 不仅是大众美学 , 精英文化中的

审美鉴赏 , 在资本主义商品社会的条件下 , 也

没有超出剩余快感的逻辑。拉康著名的心理分

析概念 “注视” 揭示了其中的原理。在 《精神
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分析的四个基本概念》 (1964 年举办的研讨

会)一书中 , 拉康对 “观看” (eye)和 “注

视” (gaze)作了深刻的区分。拉康认为我们

所看到的物体并非是客观的物体 , 而是世界对

我们 “注视” 的折射 。因此 , 观看并不由我们

的眼睛发出 , 它是世界作为一个超级观看者的

“注视” 在我们眼中的返照 。以开车为例 。那

些喜爱飚车的人心目中都有一个伟大的赛车手

的注视。他眼睛前方的地平线所反映的不是路

况 , 而是这种注视。因此在我们的眼神之外 ,

有 “一个无所不在的观看者”(a universal seer)。

它的注视 “围绕着我们 , 而归根结底 , 它使我

们成为被看之物” 。
 65
拉康以古代画家泽克西斯

(Zeuxis)和帕拉西奥斯 (Parrhasios)的绘画比

赛为例。泽克西斯把葡萄画得如此逼真 , 引来

飞鸟啄食 , 而帕拉西奥斯的画蒙着画布 。泽克

西斯急于观看以决胜负 , 伸手去揭开画布时方

才发现 , 帕拉西奥斯画的仅仅是一张画布。帕

拉西奥斯对泽克西斯的胜利 , 按照拉康的说

法 , 是 “注视对观看取得了胜利” 。
 66
拉康断

言 , “你永远不可能从我看你的位置上看到

我。”
 67
泽克西斯看不到帕拉西奥斯无所不见的

位置 , 而帕拉西奥斯却对他的心思了如指掌 。

泽克西斯所 “观看” 到的画布这一审美对象 ,

不过是帕拉西奥斯参透泽克西斯心理的体现 ,

是帕拉西奥斯对泽克西斯的 “注视” 物质表现

形式 。泽克西斯在 “观看” 帕拉西奥斯的绘画

时被捕获 , 成为帕拉西奥斯的 “被看之物”。

同理 , 我们在审美观照中所见到的仅仅是

大他者对我们注视的反射 。对审美的商品及其

优美形式的观照并不是从我们自身发出的。如

今谁能相信波波族的艺术观赏与瓦尔特·佩特

对文艺复兴时期绘画的鉴赏可以相提并论呢 ?

拉康一再引用梅洛-庞蒂关于视觉的存在主义

观点:观看决非客观 , 它受到自身经验和存在

状况的引导 。
 68
波波族的风雅 , 他的反物质主

义 , 他的朴实无华不正是取决于他经济地位的

不同凡响吗?他是资本世界的宠儿 , 他浑身上

下都得到了资本像阳光一样温暖的惠顾。资本

的积累使他具有了超凡脱俗的审美趣味。他那

种昂贵的简朴使他的眼光更能充分地反射资本

世界的注视:他眼中所见 , 无不闪耀着资本世

界的光辉;他与众不同的选择 , 正是资本世界

的取向 。在波波族的 “注视” 中 , 审美和资本

世界并不对立;正如论者所言 , 在波波族的身

上 “资本主义的文化矛盾 ———终于得到了解

决” !
 69
只是在无意识层次 , 他的审美注视并不

属于他自己 。

这印证了尼采的格言:当你注视着深渊的

时候 , 深渊也在注视着你。那么同理 , 在当代

商品社会条件下 , 当你在生活艺术化过程中进

行审美观照之时 , 资本世界也在注视着你 。只

是它的注视在你的视线之外 , 在你的意识之

外 , 而占据你视野的 , 仅仅是商品那魅力四射

的审美形象 。在大众文化的案例中 , 资本世界

代理人们审美 , 在精英文化的层次上 , 人们代

理资本世界观看 , 两者的 “代理” 关系并没有

改变。

因此可以说 , 柏拉图摈弃审美活动 , 率先

进行审美批判 , 并非空穴来风。他要把非主体

性的 、 不真实的 、 剩余的审美快感逐出理

想国。
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