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《艰难时世》与《劳苦世界》：

从“诗”到“史”的演变

柯彦玢

　　内容提要：结构严谨、语言精炼是《艰 难 时 世》最 大 的 特 点，这 个 特 点 对 早 期 西 方 评 论 家 们

而言是缺点，对伍光建而言却是优点。不论是缺 点 还 是 优 点，他 们 都 不 太 了 解 这 种 结 构 和 语 言

背后的东西。《艰难时世》是一个以完整的意象系统构筑起来的象征主义作品，它以诗意的象征

对抗功利主义的“事实”哲学，关键意象的使用、重复与 叠 加 有 效 地 表 达 了 作 者 对 维 多 利 亚 文 明

的种种非人性现象的失望与关切。《劳苦世界》以传统中国白话小说为模板节译《艰难时世》，留

取主要故事和人物，却省去了大部分意象，把“诗”译成了“史”。对《劳苦世界》的细读，有助于我

们从另一个角度审视原著的象征性意象系统，全面了解它的布局与功用。
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　　 《劳 苦 世 界》是 《艰 难 时 世》（Ｈａｒｄ
Ｔｉｍｅｓ）的第一 个 中 译 本，也 是 以 中 国 古 代

白话小说为模板制作的节译本。伍 光 建 之

所以 看 上 这 部 小 说 是 因 为 它 “重 天 理 人

情”，“部署结构。无不先有成竹在胸。”（迭

更斯：译 者 序）。也 就 是 说，他 选 择 这 部 作

品的原 因 有 两 个：一 是 形 式 规 整，布 局 巧

妙，文 字 精 炼；二 是 注 重 道 德，关 注 天 理 人

心。这与中国古代白话小说的特点 不 谋 而

合。所以，伍 光 建 的 译 本 采 用 了 章 回 小 说

的体式，主要留取原著的故事情节 与 人 物，
使译本读起来更真实生动。把寓意 深 刻 的

原著通 俗 化 迎 合 了 大 众 读 者 的 阅 读 趣 味，

有利于译 本 的 接 受 与 普 及，但 是 这 样 的 处

理使译 本 与 原 著 产 生 了 一 个 重 大 的 差 异，
译本把原著的“诗”变成了“史”。

《艰难时世》是一部象征性极强 的 文 学

作品，其完整的意象系统、象征性的 人 物 和

话语使得这部作品不仅不同于中国传统白

话小说，也 不 同 于 英 国 传 统 小 说。象 征 与

意象赋予了这部小说“诗”的特性。伍光建

把“诗”译成“史”是完全忽略了原著的象征

性意象系统的重要作用：“如果我们只注重

现实而忽视狄更斯作品诗意的一面就会把

‘诗’降 低 到‘史’的 水 平，不 能 挖 掘 作 品 的

全部 深 度 和 欣 赏 作 品 的 整 体。”（蔡 明 水：
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３７）原著的 意 象 和 象 征 都 是 针 对 害 人 害 己

的功利主义思想的，消除了意象和 象 征，也

就意 味 着 减 弱 了 对 功 利 主 义 的 嘲 讽 和 批

判。通过 原 著 与 译 本 的 对 比 研 究，我 们 可

以了解原著众多的意象是以怎样的方式构

建一个象 征 体 系 的，而 对 于 这 个 体 系 的 认

识也有助于我们明辨象征与写实的差异。

《艰难时世》：诗意的象征

西方学者对《艰难时世》的象征 艺 术 的

认 识———从 最 初 的 不 理 解 到 后 来 的 肯

定———是经历了一 个 过 程 的。因 为 不 合 评

论家们的 趣 味，从 出 版 之 日 起 及 之 后 的 很

长一段时 间 内，该 小 说 一 直 得 不 到 人 们 的

理解 和 认 可，“它 是 被 读 得 最 少 的 一 本 小

说”，“干巴巴的、让人晕头转向”。（Ｈｏｕｓｅ：

２０３—０４）“干巴巴的”最主要的原因 在 于 其

“不真实”，对 话、人 物 描 写 和 生 活 都 不 真

实，因为他对工人、工厂、工 业 城 镇 不 了 解。
（Ｇｉｓｓｉｎｇ：３５６）有 人 断 定 狄 更 斯 的《艰 难 时

世》不是 他 的 上 乘 之 作，因 为 它 过 于 夸 张。
罗斯金（Ｊｏｈｎ　Ｒｕｓｋｉｎ）说，夸 张 只 能 用 于 娱

乐性作品，对《艰难时世》这样严肃的作品，
应该采用更严苛、更准确的分析。（３５５）李

维斯（Ｆ．Ｒ．Ｌｅａｖｉｓ）认为，《艰难时世》不 受

读者欢迎的原因并不只限于精炼的语言和

严谨的结 构，这 与 当 时 人 们 的 欣 赏 习 惯 有

关。（１９７３：１８７）对 当 时 的 读 者 而 言，真 实

是第一要 义，是 现 实 主 义 和 自 然 主 义 对 文

学作品的 基 本 要 求，但 是 用 这 个 标 准 来 衡

量《艰 难 时 世》并 不 合 适，与 其 说 这 部 小 说

不反映现 实，不 如 说 狄 更 斯 反 映 现 实 的 方

式 与 现 实 主 义 作 家 不 同。维 勒（Ｍｉｃｈａｅｌ
Ｗｈｅｅｌｅｒ）在 比 较 中 发 现，盖 斯 凯 尔 夫 人 的

《玛丽· 巴顿》前几章的现实主义手法像早

期的摄 影 术，而 狄 更 斯 的《艰 难 时 世》则 更

像是一幅色彩浓重的怪诞的油画。（６２）

《艰难 时 世》大 量 采 用 隐 喻、象 征 的 手

法，以高 度 精 炼 的 语 言 表 现 现 实 社 会 精 神

的迷失，是 一 部 表 达 深 刻 思 想 的 作 品。直

到后 来 象 征 主 义 文 学 形 成 了 一 个 流 派 之

后，人们才意识到它的文学价值。“他 们 开

始发觉狄更斯是极富于象征手法 的。这 种

技术是 理 性 的 或 者 说 在 审 美 上 是 先 进 的，
从而 它 使 得 狄 更 斯 卓 尔 不 群。”（燕 卜 荪：

２６４）论者指出，狄更斯“在小说中引爆了诗

的传 统”，像 浪 漫 主 义 和 象 征 主 义 诗 人 一

样，他以 自 己 特 有 的 方 式 抗 击 一 个 分 化 解

体的资本主义 社 会。（林 赛：１７７—７８）可 见

《艰难 时 世》的 思 想 价 值 源 于 它 的 艺 术 价

值，当它的艺术价值得不到认可的 时 候，它

的思想价值自然也得不到认可。
狄更斯对工业化城市和 现 代 社 会 的 反

应与象征 主 义 诗 人 基 本 相 同，他 有 着 伟 大

作家的丰 富 的 想 象 力，这 种 想 象 力 使 他 能

在有意无意中写出不为常人所理解的作品

来。《艰难 时 世》是 以 想 象 反 击 事 实 的 小

说，因此 它 绝 对 不 会 以 描 述“事 实”的 面 目

现身，相反，它要以精炼的手法揭示 科 学 与

物质繁荣背后所潜藏的精神危机。在 这 部

小说里，我 们 看 到 的 不 是 日 常 生 活 中 的 真

实人物和 事 件，不 是 像 狄 更 斯 之 前 的 那 些

大作家们所描 绘 的 现 实———社 会 现 实 和 人

物内心的 现 实，而 是 一 些 看 起 来 不 真 实 却

更接近 人 性、拷 问 灵 魂 的 东 西。在 评 论 象

征主义诗 人 维 利 耶 时，西 蒙 斯（Ａｒｔｈｕｒ　Ｓｙ－
ｍｏｎｓ）说：

正是出 于 某 种 极 端 的 愤 怒，他 攻 击 人

世间 各 种 追 求 功 利 的 力 量：科 学、进 步、为

世人所看重 的“事 实”，以 及“积 极 的”、“严

肃的”、“体面的”事情。讽刺，对他 而 言，是

美对丑的报复，是美对丑的迫害；它 不 仅 仅

是对社会 的 讽 刺，它 是 一 个 相 信 精 神 世 界

的人对物质世界的讽刺。（４８）
其实，这 句 话 用 于 评 判《艰 难 时 世》是
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再贴切不过的。《艰难时世》所采用的象征

和意象是 带 有 预 言 性 质 的，维 勒 指 出：“在

《艰难时世》（狄更斯最具预言风格的小说）
中，火和 灰 的 意 象 让 人 觉 得 死 亡 无 时 无 刻

不徘徊在焦炭市这个地狱里。由于 作 者 公

开对着 先 前‘隐 含’的 读 者 说 话，小 说 的 结

尾也包含了狄更斯对现代 ‘文明’的看法。”
（６２）

象征在 文 学 中 的 应 用 古 已 有 之，并 不

是什么新鲜事。但是由于狄更斯在 这 样 一

部短短的作品中有目的地、系统地、大 量 地

使用象征 手 法，我 们 可 以 断 定 他 是 现 代 象

征主义文学的先驱之一。虽然他本 人 没 有

打出象 征 主 义 的 旗 帜，他 在《艰 难 时 世》中

的艺术 表 现 与 成 就 却 已 经 证 明 了 这 一 点。
狄更斯对功利社会的极端愤怒只能用象征

主义的讽 刺 来 表 达，这 与 象 征 主 义 诗 人 是

不谋而合的。西蒙斯认为象征主义 艺 术 是

维利耶 创 造 的，（５７）其 实 小 说 的 象 征 主 义

艺术 在 狄 更 斯 和 奈 瓦 尔 的 作 品 中 已 经 存

在，它们都出现在１９世纪５０年 代，而 维 利

耶直到１８８６年才为世人所识。因此我们可

以说象征主义在作为一个文艺运动之前就

已经作为 一 种 需 要、一 种 表 达 人 对 精 神 荒

原不 满 的 有 效 手 段 而 出 现 在 文 学 作 品 当

中了。
自李维斯力排众议肯定《艰难时 世》的

艺术成就 以 来，西 方 学 者 就 开 始 了 对 狄 更

斯的意 象 与 象 征 的 研 究。李 维 斯 认 为《艰

难时世》是 一 部 极 富 诗 意 的 作 品，“以 它 的

结构、富于想象力的方式、象征主义 的 手 法

以及由 此 产 生 的 文 笔 的 精 练，《艰 难 时 世》

让 我 们 感 觉 在 形 式 上 与 诗 作 相 近。” ①

（１９６６：３４６）他 还 指 出，作 为“寓 言”性 的 作

品，《艰难时世》具有贯穿始终的意图，所有

的意象都为一个统一的 整 体 服 务。（１９７３：

１８８）李维斯对这部作品的分析和总体评价

为后来 的 研 究 者 提 供 了 一 个 重 要 的 方 向。

１９６３年，斯 通（Ｈａｒｒｙ　Ｓｔｏｎｅ）撰 文 分 析《董

贝父子》（１８４６—１８４８）中 音 乐—梯 子 的 意

象，发现在写《董贝父子》之前，也就是１８４３
到１８４６年间，狄更斯经历了 一 个 艺 术 上 的

飞跃，即把“童话故事中的重复和咒语精心

编制成贯穿作品始终的一个象征性的主题

意象”，这 种 模 式 影 响 到 他 后 来 所 有 的 作

品。（２１７）这个研究虽然不是直接与《艰难

时世》相关，但是为研究《艰难时世》的意象

系统奠定了理论基础。另一个相关 的 理 论

研究是《狄 更 斯 的 叙 述 艺 术》，该 书 分 析 了

爱伦·坡的“效果的整一”（ｕｎｉｔｙ　ｏｆ　ｅｆｆｅｃｔ）
及爱德华·曼金的“效果的强烈”（ｉｎｔｅｎｓｉｔｙ
ｏｆ　ｅｆｆｅｃｔ）对 狄 更 斯１８４６年 之 后 作 品 的 影

响。在坡 看 来，狄 更 斯 是 善 于 制 造 整 一 效

果的 作 家，但 他 在《巴 纳 比·拉 奇》中 没 能

做到这一点。坡认为：“一个智慧的 文 学 艺

术家不是 以 事 件 容 纳 思 想，而 是 在 深 思 熟

虑之后，设计一个独特的单一的效 果，然 后

虚构出相应的 事 件———而 后 他 把 这 些 事 件

拼接起来，以 最 佳 的 状 态 服 务 于 事 先 构 想

的效果。”（Ｓｕｃｋｓｍｉｔｈ：７１）坡 的 观 点 是 艺 术

效果的设 计 比 事 件 的 真 实 更 重 要，他 与 狄

更斯 就“效 果 的 整 一”技 巧 做 过 深 入 的 交

流，对其 在 后 来 有 意 识 地 设 计 作 品 的 整 一

效果产 生 了 很 大 的 影 响。曼 金 提 出，作 家

应选取能 引 发 其 想 象 力 的 景 物 或 物 体，因

为对 这 些 东 西 的 描 写 更 符 合 他 的 目 的。
（Ｓｕｃｋｓｍｉｔｈ：７５）这 个 观 点 要 求 作 家 对 自 然

界的事物 剪 裁 取 舍，以 集 中 的 效 应 反 映 作

者 的 思 想。坡 和 曼 金 的 思 想———尤 其 是

坡，因 为 他 本 人 就 是 象 征 主 义 作 家———对

狄更斯作品中象征性意象集中表现主题的

艺术特征的形成和发展起到了重要的推动

作用。
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① 李维斯是最早关注《艰 难 时 世》象 征 艺 术 的 评 论
家，他的《伟大的传统》出版于１９４８年。



１９６７年，塞 尔（Ｊｅｒｏｍｅ　Ｔｈａｌｅ）在 研 究

狄更斯的 想 象 力 时 声 称，狄 更 斯 采 用 更 多

的象 征 描 写 不 是 简 单 地 朝 着 象 征 主 义 转

变，而是为了使作品的思想更连贯、对 社 会

的批评更尖锐。但同时他也指出，除 了《艰

难时世》和《小杜丽》，狄更斯其他小说里的

象征主题 总 是 用 一 阵 子 就 丢 了，没 能 贯 彻

作品的始终。（１３９；１４３）１９６９年，桑斯特洛

姆（Ｄａｖｉｄ　Ｓｏｎｓｔｒｏｅｍ）撰 文 研 究 比 较 了《艰

难时世》中 有 生 命 的 意 象（鲜 花、馬、阳 光、
火等）和 无 生 命 的 意 象（葛 擂 硬—ｇｒｉｎｄ、班

特比—ｂｏｕｎｄ、马 金 初—ｃｈｏｋｅ、饥 饿 意 象、
矿坑、深 坑 以 及 一 切 无 生 命 的 东 西），他 相

信这表明狄更斯用这些意象把整部作品连

成了一个 富 于 想 象 的 整 体，说 明 世 界 上 的

一切 都 是 相 互 关 联、互 为 因 果 的。（５２０—

２９）另 一 篇 研 究 意 象 系 统 的 文 章 发 表 于

１９７１年，该 文 指 出 现 代 学 者 从 未 系 统 性 地

探索过《艰 难 时 世》的 意 象，因 此 从 三 个 层

面（社会经济层面、教育和个人层面及宗教

层面）研 究 该 小 说 的 田 野 和 花 园 意 象。
（Ｂｏｒｎｓｔｅｉｎ：１５８—１７０）１９７９年，维勒在他的

《维多利亚小说中引喻的艺术》中谈到，《艰

难时世》中 火 与 灰 的 意 象 让 人 想 到 世 界 末

日的 景 象。（６２）关 于《艰 难 时 世》的 意 象，
我们还可以从《狄更斯作品中的比喻》一书

中找到，该书谈到了司提芬与石屋 的 对 立、
人物 名 字 的 寓 意（如Ｓｌａｃｋｂｒｉｄｇｅ－Ｎｏ　ｔｈｏｒ－
ｏｕｇｈｆａｒｅ）以 及 景 物 的 寓 意（如ｃｈｉｍｎｅｙ－
ｔｏｗｅｒｓ　ｏｆ　Ｂａｂｅｌ）等等。（Ｖｏｇｅｌ：６３—６４）

从上世纪８０年 代 起，国 内 学 者 们 才 开

始注 重 狄 更 斯 小 说 意 象 与 象 征 的 研 究。

１９８５年，蔡 明 水 的《狄 更 斯 的 象 征 手 法 初

探》对狄 更 斯 的 象 征 手 法 作 了 较 为 全 面 的

分析，他 指 出：“狄 更 斯 世 界 中 的 万 物 似 乎

有灵 性 是 因 为 他 善 于 运 用 诗 人 惯 用 的 拟

人、象征 和 诗 的 意 象 体 系，并 凭 借 想 象 力

‘把一 切 合 为 优 美 而 机 智 的 整 体’，构 成 一

个气象万千的艺术世界。”（３６）蔡明水对狄

更斯象征主义艺术的研究把我们的注意力

从狄更斯小说的社会现实层面转移到艺术

层面，让 我 们 开 始 关 注 狄 更 斯 小 说 艺 术 形

式与 内 容 的 关 系。蔡 明 水 的 文 章 提 到 了

《艰难时世》中无穷无尽的长蛇似的浓烟和

忧郁的大 象，以 及 两 个 世 界（扼 杀 人 性、毫

无生机的资产阶级世界和富有浪漫情调的

自由王国）的对比，但没有对该小说的意象

和象征做 全 面 深 入 的 分 析。２０００年，傅 云

霞的《狄 更 斯 象 征 艺 术 的 诗 化 效 果》认 为，
《艰难时世》的 象 征 属 于 用 神 话 来“表 现 普

遍真理，对 腐 败 的 社 会 进 行 抨 击。象 征 赋

予了《艰 难 时 世》更 深 邃、更 广 阔 的 蕴 意”。
（７５）２００１年，罗 经 国 的《狄 更 斯 的 创 作》阐

述了《艰难时世》的象征艺术手法。（１１２－
１３）他也提到了浓烟和大象，还谈及人物的

外貌特征 和 习 惯 性 动 作 等 等，但 和 蔡 明 水

一样，他的评论是概括性的。２００４年，陈晓

兰的《腐 朽 之 力：狄 更 斯 小 说 中 的 废 墟 意

象》探讨 了 狄 更 斯 小 说 中 工 业 化 影 响 下 的

都市废 墟 形 象。她 注 意 到 狄 更 斯 在《艰 难

时世》这部工业小说里没有描写生产过程，
而是描绘臭气熏天的紫色河流和被煤烟染

黑的焦 炭 市，在 狄 更 斯 笔 下 都 市 是“被 利

用、破坏、被消耗后的废墟荒原”，废 墟 与 繁

荣纠结在一起。（１３７）
总的来 说，西 方 学 者 对 作 品 整 体 效 果

的强调，以及他们对意象系统的研 究，应 该

说比国内学者相关的研究视野更宽广深入

一些。西 方 学 者 在 理 论 上 探 讨 了《艰 难 时

世》意象 的 系 统 性 与 作 品 的 整 体 效 果 的 问

题，但对 作 品 的 分 析 倾 向 于 把 重 点 放 在 人

物或某些对立的意象上，不够全面。《艰 难

时世》的 意 象 是 成 体 系 的，不 是 零 散 随 意

的，而《劳 苦 世 界》对 这 个 体 系 的 消 解 让 我

们看到了 前 人 未 关 注 到 的 一 些 现 象，对 这

些现象的研究有助于我们从一个新的视角
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审视原著 的 象 征 性 意 象 系 统，从 译 本 意 象

的缺失中发现意象系统的作用及其预设的

整体效果。

《劳苦世界》：于象征外求真实

原著中 意 象 的 呈 现 有 多 种 方 式，有 直

接呈 现 物 件 的：如 矿 井、贫 民 区 的 梯 子；有

使用 明 喻 的，如 海、蛇、蚂 蚁、童 话 中 的 宫

殿、蓝胡子、透明体；还有使 用 暗 喻 的，如 大

象、斯奶奶的梯子、鹰（鸟嘴、爪子）等；有些

意象既用明喻又用暗喻。不论以何 种 方 式

呈现，这些意象主要用于描绘和象 征，使 作

品的语言更具想象力与张力。原著 中 的 意

象是反复 出 现 的，犹 如 音 乐 中 反 复 出 现 的

主题段落，若 干 主 题 作 为 结 构 与 发 展 的 基

本要 素 表 现 作 品 的 思 想。它 们 是 一 个 系

统，在重复与变奏中不断加深印象，给 人 以

感官和精神上的冲击。《劳苦世界》保留了

蛇、蚂 蚁、斯 奶 奶 的 梯 子 等 意 象，省 略 了 大

象、海、童话中的宫殿、蓝胡 子 等 意 象，其 他

如鹰等则时有时无，随意性较大。
原著中有七处关于海的 比 喻，《劳 苦 世

界》在译文中没有体现，如以下两例：

１，ｔｏ　ｓｔｉｌｌ　ｔｈｅ　ｔｈｕｎｄｅｒｉｎｇ　ｓｅａ，ｗａｉｔｅｄ
ｕｎｔｉｌ　ｔｈｅｒｅ　ｗａｓ　ａ　ｐｒｏｆｏｕｎｄ　ｓｉｌｅｎｃｅ．

意思是要众人 不 要 吵。等 到 台 下 很 肃

静。（１２９）

２，ａｓ　ａ　ｒｅｍａｒｋａｂｌｅ　ｍａｎ，ａｎｄ　ａ　ｓｅｌｆ－
ｍａｄｅ　ｍａｎ，ａｎｄ　ａ　ｃｏｍｍｅｒｃｉａｌ　ｗｏｎｄｅｒ
ｍｏｒｅ　ａｄｍｉｒａｂｌｅ　ｔｈａｎ　Ｖｅｎｕｓ，ｗｈｏ　ｈａｄ
ｒｉｓｅｎ　ｏｕｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｍｕｄ　ｉｎｓｔｅａｄ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｓｅａ，ｈｅ
ｌｉｋｅｄ　ｔｏ　ｓｈｏｗ　ｈｏｗ　ｌｉｔｔｌｅ　ｈｉｓ　ｄｏｍｅｓｔｉｃ
ａｆｆａｉｒｓ　ａｂａｔｅｄ　ｈｉｓ　ｂｕｓｉｎｅｓｓ　ａｒｄｏｒ．

他自以为是一 个 非 常 人。要 把 他 怎 样

的精明敏捷夸示于人。他不把家事 当 作 什

么 大 事。仍 然 是 对 于 商 业 上 振 刷 精 神。
（２３３）

在前一 个 例 子 中 隐 喻 变 成 了 非 隐 喻，
在后一个例子中比喻被省略了。隐 喻 在 原

著中不只 是 一 个 修 辞 的 手 段，它 是 有 意 义

的。“喧 闹 的 大 海”译 成“吵”，在 意 思 上 差

了许多。“喧闹的大海”表明听众不赞同斯

拉布瑞其的说法，激烈地反对他，而 我 们 从

“吵”这个字里看不出这种激烈的场面。在

《艰难时世》里，作者极力要说明的是，斯拉

布瑞其之流的人不能代表工人及工人的利

益，工人 们 后 来 之 所 以 听 他 的 是 被 他 给 蛊

惑了。在 这 个 句 子 中，“喧 闹 的 大 海”不 是

一个可有 可 无 的 比 喻，它 表 明 了 工 人 与 斯

拉布瑞其 在 本 质 上 的 区 别：斯 拉 布 瑞 其 是

极端、偏激的，而大多数工 人 是 公 道 的。第

二例中作 者 把 班 特 比 先 生 与 维 纳 斯①相 比

是辛辣的 讽 刺，班 特 比 不 承 认 母 亲 的 养 育

之恩，甚至抹煞她的存在，他靠个人 奋 斗 成

功的故事 与 维 纳 斯 的 出 身 相 似，不 是 出 自

人母而 是 从 污 泥 中 冒 出 来 的。从 译 文 看，
班特比顶多是个不孝的疯子，而从 原 著 看，
班特比不 只 是 不 孝，他 这 个 专 讲 事 实 的 人

在撒弥天大谎。如果他的经历真如 他 所 说

的，他要么肯定活不下来，要么就是 像 维 纳

斯那样的神，生命力超强。
在《劳苦世界》里，蓝胡子②与透明体的

意象都略去不译。仅有的两处提到 透 明 体

的文字一 段 根 本 没 译，一 段 只 是 概 括 了 大

意（１５；８６；１８７）《艰 难 时 世》中 蓝 胡 子 与 透

明体的 意 象 与 加 拉 太 太 有 关，也 是 隐 喻。
这两个意 象 紧 密 相 关，尽 管 出 现 的 频 率 不

高，却是 构 成 小 说 主 题 的 重 要 因 素。加 拉

·０４·

２０１３年　　　　　　　　　　　　　　　　　　外国文学　　　　　　　　　　　　　　　　　　第４期

①

②

维纳斯是克洛诺斯 把 自 己 的 父 亲 乌 拉 诺 斯 的 肢
体投入海里时从泡沫中诞生出来的。

蓝胡子是１７世纪法国作家查尔斯·贝鲁特笔下
的人物。蓝胡子娶过多个妻子，但把她们 一 个 个 都 杀 了，
放在一个房间 里。他 的 罪 行 被 他 最 后 一 个 妻 子 发 现 了，
她的兄弟杀了 他。加 拉 虽 然 没 有 杀 妻，却 把 妻 子 弄 得 痛
苦不堪、疾病缠身，最后郁郁而死。作者说 加 拉 与 蓝 胡 子
并不相像，却又特意提及蓝胡子，给读者留下 了 想 象 与 思
考的空间。



太太在小 说 中 所 占 分 量 不 大，形 象 也 很 微

弱，然而正因为如此，这个形象才更 具 重 要

性。加拉太太的弱是与加拉先生以 及 整 个

事实世界的强相对应的。强悍的压 倒 一 切

的事实世 界 里 没 有 加 拉 太 太 的 位 置，因 为

在这个世 界 里 不 是 事 实 的 东 西、阴 柔 的 东

西、与感情有关的东西、不能立竿见 影 出 成

效的东西统统都被视为无用的，应 该 鄙 弃。
功利主义只注重看得见的实利，轻 视 感 情，
轻视家庭 生 活，以 为 得 到 了 实 利 就 得 到 了

一切。加 拉 先 生 虽 然 长 得 不 像 蓝 胡 子，也

没动手杀 妻，但 他 最 终 还 是 跟 蓝 胡 子 一 样

要了他妻子的命。书房里蓝色的书 暗 示 着

加拉先 生 杀 人 用 的 是 写 在 书 本 里 的 事 实／
思想，而 不 是 用 刀 枪 绳 索。没 有 了 蓝 胡 子

和透明体 的 意 象，伍 译 中 所 有 关 于 加 拉 夫

人的故事 就 得 不 到 提 升，只 能 停 留 在 场 景

与事件的层面，读者对故事的印象 就 不 深，
无法真正了解功利主义害人害己的本质。

小说中 的 黑 梯 子 总 共 出 现 过 三 回，第

一次出现在司提芬与勒奇告别时的街景描

写；第二次是描述司提芬的房间；第 三 次 是

司提芬回 到 家 见 到 黑 梯 子 后，思 考 生 与 死

的问题。这 三 回 不 是 简 单 的 重 复，而 是 渐

次发展的。作者前两次提到黑梯子 是 为 司

提芬的 思 考 做 铺 垫。满 身 龌 鹾、烂 醉 如 泥

的妻子的 归 来，让 司 提 芬 内 心 充 满 了 痛 苦

和绝望。在 送 勒 奇 回 家 时，他 看 到 了 黑 梯

子。他自 家 的 屋 子 里 也 曾 死 过 几 个 房 客，
窗台上那朦胧微弱的烛光给人一种生命脆

弱、死神随时可能降临的暗示，这使 他 生 发

了好人 不 长 寿、祸 害 活 千 年 的 感 慨。如 果

没有前面 黑 梯 子 意 象 的 铺 垫，最 后 一 段 中

关于死的 不 公 平 的 感 慨 就 颇 为 突 兀，我 们

很难明白“窗台上暗暗的有烛光”怎么会勾

起他 的 感 慨。黑 梯 子—勒 奇—妻 子—死，
这是司提 芬 此 刻 内 心 挣 扎 的 写 照，没 有 梯

子，这一 连 串 的 思 虑 就 没 有 头 绪。黑 梯 子

的意象将 司 提 芬 的 痛 苦、之 后 他 看 到 妻 子

拿起药瓶 时 的 复 杂 心 情，以 及 最 后 对 勒 奇

的皈依连成一个有机的整体。如果 是 一 般

的穷人，在绝望中杀人也不是不可 能 的，但

对司提芬来说这只是一个心路历 程。黑 梯

子的 意 象 首 先 在 司 提 芬 的 脑 子 里 不 断 闪

现，然后又反映到读者的脑海里，变 成 一 个

可以在故事之外独立存在的经典 画 面。没

有这个意 象，译 文 里 的 这 一 段 故 事 就 只 能

是凌乱事 件 的 叠 加，构 不 成 一 个 有 意 义 的

叙述段落来表现一个与众不同的圣人般的

司提芬。
从焦 炭 市 到 班 特 比 别 墅 之 间 的 无 数

“过去 和 现 在 的 煤 矿 井”不 仅 与 司 提 芬 有

关，更是 涉 及 到 路 伊 沙 的 命 运。司 提 芬 最

后死在一座废弃的煤矿井中，这既 是 偶 然，
也是宿命。焦炭市周围满 是 矿 井，走 多 了、
尤其是 走 夜 路，就 可 能 落 入 其 中 的 一 个。
司提芬一 次 又 一 次 地 被 逼 入 绝 境，最 后 的

结局十 有 八 九 是 个 死。相 比 之 下，司 提 芬

失足落入的矿井是实在的矿井，是 具 体 的，
而威胁路 伊 沙 的 矿 井 是 象 征 性 的，在 文 本

中多次重复，像一张张黑洞洞的大 口，随 时

准备吞噬路伊沙。原著至少有四处 提 到 矿

井（１２８、１４９、１４９、１５８），但《劳 苦 世 界》都 省

译了。班 特 比 及 一 干 人 等，带 着 路 伊 沙 乘

火车跨越架在无数过去和现在的煤矿井上

的拱桥，来来去去。毕周像 小 鬼，斯 奶 奶 像

猎鹰，在 阴 森 森 的 井 口 上 游 走。矿 井 张 开

的大口，是给路伊沙们设下的陷阱，是 她 的

人生路上要面临的精神磨难。
路伊沙 最 大 的 敌 人 是 斯 奶 奶，后 者 在

路伊 沙 未 嫁 之 前 在 班 特 比 家 以 女 主 人 自

居，巴望 着 有 朝 一 日 由 管 家 晋 升 为 班 特 比

太太。路 伊 沙 的 入 住 打 碎 了 她 的 如 意 算

盘，她从此怀恨在心，想方设法毁掉 班 特 比

的婚姻。发 现 哈 特 厚 的 动 机 之 后，斯 奶 奶

就开始在 一 旁 观 察，为 路 伊 沙 摆 下 一 个 大
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梯子，冷冷地看着她一天 天 往 下 走。同 时，
她又像猎 鹰 一 样 盘 旋 守 候，准 备 在 路 伊 沙

跌到底 的 时 候 抓 住 她，把 她 撕 碎 吃 了。原

著中与大楼梯和鹰的意象有关的段落出现

了 六 次 （１４６、１４７、１５４、１５５、１５６、１５８—

１５９），伍光建照译了“鹰”这个字眼和概念，
却忽略了斯奶奶如鹰般的形象描 写。第 四

次与第二次斯奶奶挥动或转动鹰爪般的手

的动作没有出现在译文里：“对着往下走的

那个人，挥动她右手的连指手套（手套里的

拳头是紧握的）”；“让她的两只连指手套交

叉着，慢 慢 地 来 回 磨 擦”。① 第 一 次 原 文 大

部分是描 写 斯 奶 奶 的 鹰 形 外 表，字 里 行 间

充满了讽 刺：如 此 一 个 高 贵 的 夫 人 如 鹰 般

敏捷，不声不响地蹿上溜下，做着不 高 贵 的

勾当。译 文 只 道 斯 奶 奶 用 心 观 察，神 态 从

容，把她刻画成一个善于伪装、精明 能 干 的

寻常女子，而不是一只神出鬼没、机 敏 矫 捷

的猎鹰。（１８１）第 六 次 是 描 写 斯 奶 奶 跟 踪

路伊沙和 哈 特 厚 的 情 形，原 文 里 斯 奶 奶 的

行为举止 以 及 心 态 完 全 与 鹰 无 二，有 鹰 的

感觉和知觉，有鹰的动作，堪比一只 真 正 的

猎鹰。译文把这些鹰的意象与描写 省 略 之

后，读者 还 是 知 道 斯 奶 奶 在 长 相 与 性 格 方

面像鹰，但 不 知 如 何 像；（１９６）而 在 原 著 中

斯奶奶就是鹰，她是善变的，时而以 鹰 的 面

目上下翻飞，时而像贵妇般端庄文雅。
原著中大楼梯的意象常 常 跟 鹰 的 意 象

同时出现，而 这 个 意 象 在 译 文 中 也 是 不 完

整的。在 第 四 次 出 现 鹰 的 形 象 的 时 候，原

文关于 楼 梯 的 一 段（１５５）侧 重 于 斯 奶 奶 的

动机与盘 算，不 像 译 文 所 说 的 斯 奶 奶 只 是

耐心地 看 着 路 伊 沙 向 下 溜。她 不 仅 看，她

还满心巴 望 着 路 伊 沙 快 点 溜 下 去，让 梯 子

砸在她 身 上，叫 她 万 劫 不 复。梯 子 不 仅 供

人攀爬，还 用 来 砸 人。这 楼 梯 是 斯 奶 奶 搭

在心里的一座建筑，等路伊沙到底 的 时 候，
她要让她倾覆，镇压路伊沙，颇有点 像 把 白

娘子镇在雷峰塔下的感觉。原文第 五 次 出

现楼梯和鹰意象的地方是“越走越低”那一

章的开头部分，（１５６）这部分自然跟楼梯有

关，可是 译 文 却 直 接 从 第 二 段 加 拉 先 生 回

家译起，没译第一段，因而忽略了该 章 的 主

题。（１９２）其 实 加 拉 先 生 回 家 处 理 丧 事 这

段才是插曲，作者想告诉读者的是，加 拉 先

生只管 忙 公 事，对 儿 女 家 人 漠 不 关 心。此

刻的路伊 沙 像 一 个 没 爹 没 妈 的 孩 子，孤 苦

无依，只 能 靠 自 己 内 心 或 者 冥 冥 中 的 某 种

力量摆 脱 困 境。此 处 楼 梯 的 意 象 起 衔 接、

强调作用，引 着 读 者 抓 着 巨 大 的 悬 念 往 下

读，看看 路 伊 沙 最 终 到 底 掉 下 去 没 有。楼

梯的意象也是在不断的重复中为斯奶奶织

起一张 大 网，最 后 又 让 这 张 网 落 空。译 文

对意象呈 现 得 不 完 整，使 得 它 们 看 似 随 意

安排的。值 得 注 意 的 是，大 楼 梯 的 意 象 如

果堆积的 不 够 厚，最 后 崩 盘 的 效 果 就 不 够

显著。

小说中最后一组同样重 要 却 被 译 文 略

去的意象，是 工 厂 那 童 话 般 亮 堂 的 宫 殿 和

大象的动作。宫殿是原著中的一个 核 心 意

象，是 工 业 社 会 的 中 心、社 会 繁 荣 的 象 征、

各种问题的源头。“童话般的宫殿”这个说

法使上述提到的大部分意象形成了一个体

系，那就 是“童 话”。这 个 童 话 的 主 人 公 是

路伊沙，中 心 是 宫 殿／工 厂，在 通 往 班 特 比

别墅／家的路上处处是陷阱，宫 殿 的 四 周 到

处是黑色的毒雾、污水、单调重复的 劳 作 和

死亡；宫殿的主人以功利论成败，不 把 工 人

当人，蔑视人的感情和想象力，只以 事 实 为

真理，不管这些事实是否经得起推 敲，也 不

管事实之间是怎样的关系。破落贵 族 们 一

个引诱路伊沙，把她往深坑里带；一 个 四 处

·２４·
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追踪侦 查，摆 好 梯 子 等 着 路 伊 沙 堕 落。家

里（夫家和娘家）没有爱，没有温暖，宫殿里

只有冷 漠 的 事 实，路 上 到 处 是 陷 阱。历 尽

艰险的路 伊 沙 回 到 娘 家 时，发 现 自 己 是 一

个彻底的 失 败 者、父 亲 的 事 实 教 育 的 牺 牲

品。宫殿 本 应 是 富 丽 堂 皇、温 馨 舒 适 的 地

方，但是在狄更斯看来，工厂只是外 表 看 起

来像宫殿，而 实 际 上 是 个 释 放 毒 气 的 闷 热

箱子，对 外 污 染 环 境，对 内 伤 害 工 人。《劳

苦世界》省 译 的 三 处 宫 殿 的 意 象 （５２、５６、

８６）恰恰把这个核心意象删除了，使读者失

去了将路伊沙与童话联系起来的可能。
与宫 殿 意 象 紧 密 相 连 的 是 大 象 的 意

象，这 个 意 象 在 原 著 中 五 次 出 现。（２０—

２１、５６、６３、８６、１９１）第 一 次 是 明 喻，把 蒸 汽

机的活塞 比 作 大 象 的 头，大 象 处 于 阴 郁 疯

狂的状态。第二次就变成 了 暗 喻，固 执、机

械的大象在单调地干着重活。不论 是 什 么

天气、发 生 什 么 事，大 象 都 按 时 开 工，工 人

也都要 去 干 活。我 们 把 这 些 句 子 串 起 来，
就能 看 到 一 幅 完 整 的 图 画：单 调、辛 苦、阴

郁、疯狂。每 个 工 作 日 只 要 这 个 大 象 开 始

工作，工 人 也 开 始 工 作。最 后 一 句，ｔｈｅ
ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ　ｍａｄ　ｅｌｅｐｈａｎｔｓ，ｌｉｋｅ　ｔｈｅ　Ｈａｒｄ
Ｆａｃｔ　ｍｅｎ，ａｂａｔｅｄ　ｎｏｔｈｉｎｇ　ｏｆ　ｔｈｅｉｒ　ｓｅｔ
ｒｏｕｔｉｎｅ，ｗｈａｔｅｖｅｒ　ｈａｐｐｅｎｅｄ．（１９１））作者

点明了大象跟那些只认事实的男人一样阴

郁疯狂，或者说那些男人跟大象一 样 冷 漠、
固执、机械。大象是宫殿的 一 部 分，它 把 机

械的事实输入工厂，成为它的心脏，让 它 主

宰城市的生活。
《艰难时世》用上述提到的各种 意 象 编

织成的意象系统组成了一个寓意深刻的童

话 世 界。小 姑 娘—路 伊 沙、可 怜 人—圣

徒—司提芬、事 实 哲 学 家—加 拉、透 明 体—
加拉 太 太、鹰—斯 奶 奶、天 使—勒 奇、善 良

淳朴 的 人—西 西／马 戏 团、小 鬼—毕 左 尔、
伪事实、冷 酷 的 丈 夫—班 特 比、事 实—老 婆

子、伪王子—哈特厚，所 有 这 些 人 物 构 成 了

事实及其对立面的两个世界。他们 的 名 字

都各有特点，代表了他们的性格，如 桑 斯 特

洛姆 提 到 的ｇｒｉｎｄ、ｂｏｕｎｄ、ｃｈｏｋｅ等，也 与

童话人物的名字相似。这些人物与 人 们 日

常所认 识 的 现 实 和 现 实 中 的 人 相 去 甚 远，
但并非完全不同。狄更斯抓取现实 中 极 具

特点的景物，以浓重的色彩描绘它 们，说 明

它们之间的关系，点明它们的危害，表 明 自

己对工业社会发展的思想基础及其模式的

担忧，希 望 引 发 人 们 对 这 种 发 展 模 式 的 警

惕和反思。
意象或隐喻的重复在修 辞 上 是 很 有 用

的，象征 性 作 品 中 的 隐 喻 常 常 是 重 复 出 现

的，与作 品 所 要 表 达 的 中 心 思 想 有 关。有

学者告诫 译 者，不 能 把 隐 喻 看 成 孤 立 的 现

象：“隐喻 的 重 复 出 现 有 累 积 效 应，累 积 效

应意味着作者对现实世界的某种特殊的感

受，而 这 正 是 译 者 想 要 捕 捉 到 的 东 西。”
（Ｈａｔｉｍ　ａｎｄ　Ｍａｓｏｎ：４）隐喻的重复出现，除

了表现工 业 社 会 的 狰 狞 面 目 之 外，还 营 造

了一种童话故事的气氛，人与鬼、人 与 动 物

之间没有 严 格 的 界 线，空 间 的 转 换 在 瞬 息

间就能完成。

研究伍光建的省译和改 写 让 我 们 看 到

了一个有 趣 的 现 象：当 西 方 的 批 评 家 们 觉

得因为篇幅短狄更斯才写出这么不像样的

小说的时 候，译 者 却 认 为 还 可 以 把 它 删 节

得更短。西方的批评家感觉篇幅长 一 点 才

能更真实，因 为 这 样 才 有 足 够 的 空 间 铺 陈

故事、展示人物的内心世界，伍光建 则 断 定

只有删掉一些文字和比喻故事才更简练明

快、更真 实 可 信。二 者 都 不 能 欣 赏 狄 更 斯

的写作 方 式，因 为 它 看 起 来 不 真 实。其 实

用意象未 必 就 不 真 实，意 象 也 能 反 映 现 实

生活，只 是 方 式 不 同。狄 更 斯 用 意 象 和 隐

喻来造就一 种“想 象 的 理 性”，（Ｌａｋｏｆｆ　ａｎｄ
·３４·
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Ｊｏｈｎｓｏｎ：５３）而不是数字化、事实化的看似

理性的 不 理 性，也 不 是 以 情 感 人。他 的 象

征性的比喻赋予了小说较大的阐释与想象

空间，让作品更有思想深度。
《艰难时世》和《劳苦世界》之间在意象

系统上的差异不仅显示出原作者和译者对

“小说”这 种 文 学 形 式 不 同 的 看 法，也 反 映

出二者对文字功用的不同见解。小 说 的 节

译一般采用的都是留取主要故事情节和人

物的 方 法，但 有 些 小 说 可 以 省 译、删 节，有

些则不可 以，能 否 省 译 要 看 原 著 所 采 用 的

艺术技巧和文体。《艰难时世》的象征主义

的创作方 法 限 制 了 译 者 的 自 由，原 著 大 大

小小的意象组成的意象网使得任何改动都

会降低意象的累积效应。把一个“不真实”
的象征主 义 作 品 改 写 得 比 较 真 实，对 译 者

来说绝对不是件容易的事。去掉象 征 性 意

象的故 事 是 否 是 真 实 的 故 事，《劳 苦 世 界》
呈现的 故 事 和 人 物 是 否“真 实”，还 有 待 进

一步的研究。 □
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