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作为文学批评者的赫尔曼·黑塞
———评《书籍的世界》

马　剑
（北京大学 德语系，北京 １００８７１）

　　摘　要：赫尔曼·黑塞不仅是一位享誉世界的作家，而且还是一位多产的、睿智的文学批评者，文章试图

从四个方面评述黑塞的文集《书籍的世界》，以此探讨文学批评对于黑塞的意义和其评论文字背后蕴含的深刻

内涵。
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　　古往今来、古今中外，在众多作家当中，尤其
是在那些享有世界声誉的著名作家当中，恐怕没
有哪位作家会像德国作家、１９４６年诺贝尔文学奖
获得者赫尔曼·黑塞（Ｈｅｒｍａｎｎ　Ｈｅｓｓｅ，１８７７
１９６２）一样，在文学创作的同时，还扮演着另外三
个与文学和书籍密切相关的角色———读者、编辑
和评论者。１８９９年，黑塞在《瑞士汇报》（Ａｌｌｇｅ－
ｍｅｉｎｅ　Ｓｃｈｗｅｉｚｅｒ　Ｚｅｉｔｕｎｇ）首次发表了一篇评论
文章，自此开始，一直到２０世纪５０年代，他在整
个德语地区内的近６０种报纸和杂志上发表过

３０００余篇书评，他主持编辑、撰写序跋的书籍多
达几十本。为此，德国苏尔坎普出版社在１９７７
年编辑出版赫尔曼·黑塞１２卷本全集时，专门为
他的评论文章设立了一卷，取名为《评论和文章

中的一部文学史》（Ｅｉｎｅ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｇｅｓｃｈｉｃｈｔｅ　ｉｎ
Ｒｅｚｅｎｓｉｏｎｅｎ　ｕｎｄ　Ａｕｆｓｔｚｅｎ），收录了一部分黑塞
撰写的评论文章，尤其是他对诸多作家、哲学家
及其作品的论述。也是在同一年，苏尔坎普出版
社还出版了黑塞的另一本文集，这就是副标题为
“关于文学的思考和评论”（Ｂｅｔｒａｃｈｔｕｎｇｅｎ　ｕｎｄ
Ａｕｆｓｔｚｅ　ｚｕｒ　Ｌｉｔｅｒａｔｕｒ）的《书籍的世界》（Ｄｉｅ
Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ）。在惊叹于赫尔曼·黑塞旺盛
的创作精力的同时，读者不禁要问：为什么完成
这些繁重工作同时又取得累累硕果并且产生巨

大影响的恰恰是赫尔曼·黑塞？文学批评对于黑
塞来说究竟具有怎样特殊而重大的意义？通过

文学批评，他又希望达到什么样的目的，背后是
否还隐藏着什么特别的深意呢？

一、书籍对于赫尔曼·黑塞的意义

　　这个世界的所有书籍
都不会带给你幸福，
但是它们却秘密地把你

带回自己的内心深处。

那里有你需要的一切，
太阳、星辰和月亮，

因为你渴求的光明

在你自己身上隐藏。

在那成堆的书籍中

你长期寻找的智慧，
此时从每一页上闪亮———
因为它已是你自己的光芒。①
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这首题为《书籍》（Ｂüｃｈｅｒ）的诗歌被这部文
集的德国编者放在了正文之前，而诗歌的内容也
恰恰透露出黑塞关于人与书籍关系的思考，文学
批评家首先无论如何应该是一位读者，而且应该
是一位睿智的读者。因此，在几篇关于读书的文
章中，黑塞都阐发了他对于书籍和读书的独到
见解。
首先，黑塞坚定地认为，作为读者，人应该清

楚地认识到读书的目的何在。在他看来，读书既
不是一条通向“教养”的道路，也不是一种消磨时
光的娱乐，与此相反，读者应该赋予书籍、阅读一
种更高层次的意义，只有这样，书籍的价值才能
真正体现出来。在作于１９１１年的文章《关于阅
读》（ｂｅｒ　ｄａｓ　Ｌｅｓｅｎ）中，他这样写道：

人们应当从阅读那里期待收获，就像从
生活中的任何一个脚步和任何一次呼吸中

所期待的那样，人们应当付出气力，以便收
获更多的力量，人们应当失去自我，以便更
加自信地重新找到自我。如果从读过的书
籍中我们无法获得快乐或者安慰或者力量

或者精神的安宁，那么了解文学史就没有什
么意义。缺少思想的、心不在焉的阅读就如
同蒙上眼睛漫步于美丽的风景之中。我们
阅读的目的也不应当是为了忘却我们自己

和我们的日常生活，而是与此相反，我们阅
读的目的是为了重新更加自信而成熟地、牢
牢地把握我们自己的生活。①

“重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们
自己的生活”，这就是黑塞理想中人通过读书能
够达到的目标，因为正是从书籍那里，人可以获
得他想要获得的东西，无论这种东西是力量还是
慰藉，是快乐还是心灵的宁静；如果说在这篇文
章里黑塞所表达的对于读书的追求还是针对一

些读者错误的读书倾向有感而发，所阐述的观点
尚且接近普通人的认知的话，那么，在创作于

１９２０年的《关于读书》（Ｖｏｍ　Ｂüｃｈｅｒｌｅｓｅｎ）一文
中，他则通过个人细致的观察、体会给普通读者
提出了非常详细具体的建议和指导———他把人
们读书的过程分成了三种类型或者三个层次，并
且认为读者会由此在不同的时间属于不同的群

体。他认为，第一类读者是所谓“单纯的读者”，
他们只是一群作品的接受者，是没有个性的个
体，他们会以一种千篇一律的审美标准来衡量一
位作家的创作成果。与此相反，第二类读者则
“既不看重一部作品的素材也不欣赏其形式，不
把它们看作其唯一的最重要的价值”。对于这类
读者来说，“所谓的审美价值几乎完全失去了意
义”，这类读者看重的恰恰是这些传统的审美价
值的另一面———“一个突然被发现的、投向作家
虚假的自由的另一面，也就是作家的被迫和被动
的目光能够比一种高超的技巧和一种文雅的语

言艺术的所有魅力都更令他感到欣喜”②。而在
这两类读者或者说两类读书的层次之上的就是

第三个读者的类型，对此，黑塞是这样解释的：
这第三类读者是非常具有个性的个体，

是他本性的充分体现，以至于他完全自由地
面对他阅读的作品。他既不想受到教育，也
不希望消遣娱乐，他使用一部书籍无非是把
它当作世界上的一件物品，对于他来说，书
籍仅仅是出发点和灵感。对于他来说，他阅
读什么归根到底是无所谓的。他读一位哲
学家的著作并不是为了相信他的思想，为了
接受他的学说，也并不是为了敌视他或者批
判他，他阅读一位作家的作品，并不是为了
听任这位作家向他解释这个世界。他自己
会做出解释。……如果这类读者在一部书
籍里找到了一句优美的名言、一句格言、一
条真理，那么他就会尝试着首先把它们“翻
转”过来。他早就知晓，每一个真理的反面
也是正确的。他早就知晓，每个精神的立场
都是一个极端，与它对应，还存在着另一个
同样正确的极端。……这类读者，或者更确
切地说是我们当中的每个人，在他处于这个
层次的时候，都能够阅读任何他想要的东
西———一部长篇小说、一本语法书、一本列
车时刻表、一个印刷厂的试印稿。③

读者不禁要问：这是怎样的一种阅读状态
呢？有人或者甚至会问：这还是阅读吗？毫无疑
问，黑塞之所以能够做出这样的阐述，正是基于
他个人的阅读体验———这第三个层次的读书，已
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不再是简单的阅读，而是一种充分展现一个人个
性的同时又兼具发挥个体创造力的更高层次的

精神活动，因此，一方面，黑塞也“承认”这第三类
读者已经不再是读者了，但另一方面，他却又强
调了这第三个阅读层次的重要性：

谁长时间地处在这个层次上，谁就不再
阅读任何东西了。但是，没有人会持久地位
于这个层次上。可是，谁根本就不了解这个
层次，谁就是一个糟糕的、不成熟的读者。
因为他不知道，世界上所有的文学作品和所
有的哲学也都在他自己身上，即使是最伟大
的作家也只会从我们每个人自己本性中所

具有的源泉里汲取营养。因此，在你的生命
中，哪怕只有一个小时、只有一天的时间也
要停留在这第三个层次上，停留在不再阅读
的层次上，停留的时间越长，此后你就越是
会———回程是那么的容易！———成为一位
更好的读者，成为所有文字记录的一位更好
的听众和阐释者。①

显然，在阅读的这个层次上，黑塞格外看重
的是读者作为个体的创造性活动，看重的是作为
个体的读者与书籍之间的互动联系，看重的是读
者与书籍作者之间的精神共鸣，从而将人的读书
活动提升到了一个前所未有的精神高度。毫无
疑问，这种认识是与黑塞的作家身份密不可分
的，正因为他本人同时是文学作品的创作者，他
才能够对读书有如此独特而深切的感悟。而这
种对人在读书过程中个体性的反复强调和突出，
既更加完美地诠释了上述卷首小诗的内涵，又愈
发深刻地反衬出书籍对于黑塞本人的重要意义

和影响。
这种人的个体性与书籍的紧密联系在１０年

后即１９３０年创作的文章《书籍的魔力》（Ｍａｇｉｅ
ｄｅｓ　Ｂｕｃｈｅｓ）中被再次作为主题加以强调———黑
塞不仅热情地称赞书籍的世界是人类从自身的

思想中创造出来的诸多世界中最伟大的一个，而
且更多的是为书籍在大众眼中丧失了曾经拥有

的价值和吸引力而感到深深的忧虑，通过深入浅
出地分析以文字和书籍为代表的精神世界在历

史和现实中的发展变化，黑塞为读者，尤其是为
那些青年读者们描绘着那个神奇的、具有魔力的
书籍的世界，继而向他们发出了内心深处的呼
声———热切地希望每一个具有阅读能力的人意
识到读书的重要性，意识到通过读书用精神充实
自己的重要性，意识到通过阅读找寻和体验自身
的重要性。这篇文章的最后几行文字不仅强调
了文学作品的个体性和唯一性，而且还把读者的
思考带向了另一个精神高度———人作为一个整
体的共性：

我们在阅读中越是注重细微的差别，越
是感觉敏锐，越是关联丰富，我们就会越强
烈地看到每一种思想和每一部文学作品的

唯一性、个体性和严格的局限性，我们会看
到，一切美、一切魅力都恰恰建立在这种个
体性和唯一性的基础之上。同时，尽管如
此，我们也相信自己已经越来越清晰地看
出，各个民族的所有这些成千上万的声音追
求的是同一个目标，以不同的名义呼唤相同
的神灵，梦想实现相同的愿望，承受着相同
的苦难。从几千年无数的语言和书籍的千
丝万缕的联系中，在那些闪亮的瞬间，读者
眼前会出现一个异常高贵的、超越现实的幻
想———人的面孔，由上千种相互矛盾的线条
神奇地演变成了一个整体。②

二、在评论中展现一部德国文学史

　　不难想象的是，作为一位用德语写作的作
家，黑塞自然非常关注本国、本民族文学创作的
发展，撰写的关于德语文学作家、作品的评论的
数量也非常之多。概括起来，这些评论文章有以
下几个明显的特点：

首先，在几篇文章当中，黑塞从不同的视角
对德国文学或者说德语文学的发展进程进行了

不同程度的梳理———这其中既有在《浪漫派和新
浪漫主义》（Ｒｏｍａｎｔｉｋ　ｕｎｄ　Ｎｅｕｒｏｍａｎｔｉｋ）中对跨
越１８至１９世纪的德国浪漫派文学发展的评述，
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也有在《德国的小说家》（Ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｅｒｚｈｌｅｒ）中对
近代以来直到１９世纪下半叶德国小说发展的极
其细致、详尽的介绍和评论———这几百年间几乎
所有德国的知名作家的小说作品都被包含在其

中，还有在长文《世界文库》（Ｅｉｎｅ　Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋ　ｄｅｒ
Ｗｅｌｔｌｉｔｅｒａｔｕｒ）中对本民族最大的一笔财富———

１５００年以来的德语文学精品的筛选和推崇。对
于那些平时对德语文学不甚了解或者知之甚少

的读者来说，阅读黑塞的这些文字，就仿佛跟随
着他一起追溯德国文学发展的历史，可以由此认
识很多的作家和作品。不仅如此，黑塞的评述往
往既非常详细又高屋建瓴，对谈论到的每一位作
家、每一部作品常常是短短几句话就准确地概括
出作家的主要创造风格、个性特点，总结出作品
的主要内容、艺术特色和其在文学史上占据的地
位。读者不仅会惊叹于黑塞阅读的范围之广、对
自己本国文学发展的了解之深，同时，也会赞叹
他缜密的思维和高超的评述技巧。
第二，在对德国文学史上诸多作家、作品进

行评述的同时，黑塞自然会把更多的笔墨奉献给
他喜爱的那些作家。在上述几篇文章中，他虽然
没有对给他带来巨大影响的歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）做过
多的评论，但在字里行间，读者依然能够读出他
对这位德国文豪的真心崇敬，这集中体现在他对
歌德的作品尤其是长篇小说《威廉·迈斯特的学
习时代》（Ｗｉｌｈｅｌｍ　Ｍｅｉｓｔｅｒｓ　Ｌｅｈｒｊａｈｒｅ）的备至推
崇上；在另一方面，被胡格·巴尔（Ｈｕｇｏ　Ｂａｌｌ）称为
“浪漫派辉煌的发展进程的最后一位骑士”①的黑

塞在对浪漫派的论述中则毫不吝惜笔墨，体现出
他对德国文学史上这一重要发展时期的高度关

注。在上述三篇文章中，他都用了大量的文字来
评价浪漫派的代表人物，比如施莱格尔兄弟
（Ｂｒüｄｅｒ　Ｓｃｈｌｅｇｅｌ）、诺瓦利斯 （Ｎｏｖａｌｉｓ）、蒂克
（Ｔｉｅｃｋ）、布 伦 塔 诺 （Ｂｒｅｎｔａｎｏ）、阿 尔 尼 姆
（Ａｒｎｉｍ）、Ｅ．Ｔ．Ａ．霍夫曼（Ｅ．Ｔ．Ａ．Ｈｏｆｆｍａｎｎ）
等等。然而，这里非常值得一提也格外引人关注
的是在这些作家之外，黑塞还对让·保尔（Ｊｅａｎ
Ｐａｕｌ）这位介于古典文学和浪漫文学之间的小说
家格外推崇，在《德意志民族和德语文学作品》

（Ｄｅｕｔｓｃｈｅｓ　Ｖｏｌｋ　ｕｎｄ　ｄｅｕｔｓｃｈｅ　Ｄｉｃｈｔｕｎｇ）中，他
称“伟大的作家让·保尔也许是除了歌德之外近代
德国最杰出的文学天才”②。在本书中，让·保尔是
除了歌德之外出现频率最高的作家的名字。从黑
塞的评论文字来看，尤其是让·保尔的创作风格、
其小说作品的思想内涵和艺术成就都被给予了极

高的评价。例如，在《德国的小说家》中，黑塞就这
样评价了让·保尔的成就：

于是，我会更加愉快地推荐让·保尔。向
具有诗意的人推荐是为了快乐，向善于深思
的人推荐是为了取之不尽的兴奋，向市侩推
荐是作为神奇的芥末膏药。让·保尔是不缺
少魅力、不缺少才华、不缺少浪漫派最真挚的
表情的唯一一位德国作家，然而，在他的头顶
上，却又高悬着德国古典人本主义的、非常清
爽而又空旷的星空。每一种美德和每一种恶
习中的德语，最高尚的理想和最糟糕的家庭
教育，玩耍的孩童与狂怒的男子———若不是
让·保尔，我们这位最了不起的票友、这位最
伟大的大师，谁还会去捍卫那独一无二的德
国长篇小说的几乎闻所未闻的全部历史，谁
又会用阳光和月光去颂扬这段历史？③

从这段评述中可以看出，黑塞之所以格外欣
赏让·保尔，是因为他是一位雅俗共赏的作家，是
一位能够满足各个不同文化和社会阶层读者兴

趣爱好的作家，是一位融德国浪漫派和古典主义
精神于一身的作家。不仅如此，让·保尔的创作
甚至还超越了他所处的时代，比如，在《艺术家与
心理分析》（Ｋüｎｓｔｌｅｒ　ｕｎｄ　Ｐｓｙｃｈｏａｎａｌｙｓｅ）一文
中，黑塞就将他的创作与１９世纪末２０世纪初兴
起的分析心理学联系了起来：

在伟大的德国作家当中，让·保尔对于
精神活动的看法与今天的理论最为接近。另
外，让·保尔还是艺术家的最辉煌的典范，对
于他来说，与自身无意识的、持续不断的、亲
密的联系由深藏的、活跃的预感变成了永恒
的、丰富的源泉。④

正因为有如此的评价，所以，黑塞向读者推
荐了让·保尔几乎所有重要的小说作品；也恰恰
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是因为这个缘故，当黑塞注意到，让·保尔已被２０
世纪初的德国人遗忘，他的全集在德国６０年中
都没有再次出版时，他感到极度失望和焦虑也就
不足为奇了。但尽管如此，黑塞仍然坚信，优秀
的文学作品一定不会永远被人忘却，同时，他也
强烈地呼吁德国的读者和出版社无论如何都要

重视本国、本民族的文学财富。
第三，在对浪漫派的评论方面，黑塞并没有

仅仅停留在对作家、作品的赞扬和赏识上，而是
用他那特有的智慧深入到了作家的精神世界，甚
至挖掘出了整个德国浪漫派的思想精髓，从而将
其评论提升到了极高的理性层面。举例而言，如
果说黑塞对让·保尔的欣赏更多的是看重他的艺
术成就的话，那么，对于浪漫派的重要代表诺瓦
利斯，黑塞则在《浪漫派和新浪漫主义》一文中认
为，“我们从诺瓦利斯的文章和格言里更容易在
字面上把握浪漫派的基本理念，这些文章和格言
要比对费希特哲学的释义丰富得多”①，而关于这
些基本理念，他这样概括道：

诺瓦利斯学说的内容就是，超越了时间
和地点的禁区还有永恒的法则存在，这些永
恒法则的精神就潜藏在每一个心灵中，人的
所有教育和深化都是以在自身的微观世界

中认识这种精神、感知它并且由它而为每种
新的认识确定标准为基础的。②

听起来固然有些玄妙，但如果一位读者在阅
读诺瓦利斯或者浪漫派一些重要作家的作品的

同时能够读到这样的文字，相信他一定会从中受
益，加深对作家、作品的理解。而更为重要的是，
黑塞对浪漫派基本理念的解读也恰恰反映了他

个人的精神追求———难道他本人不也和诺瓦利
斯一样无比迫切地盼望着在自己的内心中感知

那永恒的法则吗？

如果说１９００年写作《浪漫派和新浪漫主义》
时，黑塞已经将理性的思考融入到了年轻的激情之
中的话，那么，２６年之后，已届知天命年龄的他则
在《浪漫派的精神》（Ｇｅｉｓｔ　ｄｅｒ　Ｒｏｍａｎｔｉｋ）中、在对古
典主义和浪漫派的比较中从全新的视角对浪漫派

进行了解读。这种视角就是他在这期间从以中国
和印度为代表的世界的东方获取的精神营养，它被

黑塞高度概括为一种关于“大一”的思想，也就是说
“世界的多样性、生活的丰富多彩的游戏连同其成
千上万的形式都归结于那个神性的‘大一’，……现
象世界的一切形象……都仅仅是那个初始的‘大
一’的短暂化身的一部分，并且始终都必须回归到
这同一个‘大一’中去”；而另一方面，“与这一知识
相对应的是作为另一个极端的相反的思想”，即“在
现世中，我们只能在有限的、彼此陌生的共存的形
象中感受生命。……人就是一个人而不是动物，一
个人善良，另一个人就邪恶，存在的就是一切迷惘
的、五彩斑斓的现实”。③由此，古典主义代表的就
是后一种认识，即“承认了事物的形式和特性，承认
了经验，它在寻找和创造秩序、形式和法则”，并“会
尽力充分利用每个瞬间并使它成为永恒”。而浪漫
派的观点“则抹去了法则和形式，代之以对一切生
命的本源的尊重，用虔诚代替批判，用沉思取代理
智。它的目标是永恒，充满了对回归到神性的‘大
一’的渴望，就像古典主义的人满怀着将稍纵即逝
提升到万古长存的意愿一样”。④

于是，在从这样的一个视角对古典主义和浪
漫派进行了分析和解释之后，黑塞得出了这样的
结论：两种观点尽管彼此对立，但它们的价值却
是完全相同的，而且不仅如此，它们之间更应该
取长补短，互相补充和修正，否则两者就都会走
向文学创作失败的极端。在这里，一方面，这种
彼此的融合造就了德国文学中伟大的艺术作品，
正如黑塞所表述的那样：

在头脑最清醒的古典主义者身上不时

会发生这样的事：在他的某一部作品当中他
会被浪漫派的无限的渴望所引诱，从而背叛
他追求尽善尽美的理想；而在最耽于幻想的
浪漫派作者身上也会时常发生的是，他会藉
于一份本不该拥有的爱和追求形式的愿望

踯躅于一部个别的作品。于是，我们便拥有
了具有非常高的形式价值的浪漫派的作品，
于是，浪漫派和古典主义便似乎在同一位诗
人身上几乎融为一体，最典型的例子便是荷
尔德林，而像歌德这样的古典主义诗人也并
不少见地以一种真正浪漫派的方式抒发自

己的情怀。⑤

７１

①②③④⑤ Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ，Ｓ．１２；Ｓ．１２；Ｓ．２０７ｆ；Ｓ．２０８ｆ；Ｓ．２１０ｆ．



同济大学学报（社会科学版） 第２６卷

而另一方面，正是由于古典主义和浪漫派所
追求的目标截然不同———前者是希望使每个瞬
间成为永恒，而后者则是“希望作为通向永恒的
通道”①，所以，浪漫派在艺术创作方面、在与古典
主义的比较中处于绝对的劣势。但是，在黑塞眼

中，正是因为浪漫派的精神更加接近这种回归到
神性的“大一”的东方智慧，正是由于“德国人在
其天性中就具有浪漫派的资质”②，因此，在２０世
纪初的二三十年里，恰恰是这种精神才能够引领
德国人走向自身的往昔，真正地面对自己。

三、“世界文学”思想的传承与发展

　　众所周知，在德国文学中，“世界文学”的思
想和理念可以追溯到对黑塞产生过深刻影响的

歌德，而在对于这种思想的传承和发展方面，黑
塞似乎坚持了两个彼此相互矛盾的观点，这在他
的评论文章中有非常清楚的体现。
一方面，黑塞用自身的阅读行为践行了“世界

文学”的思想———他不仅阅读了大量德语文学作
品，熟悉本国、本民族的文学发展道路，而且还广
泛阅读了其他国家和民族的文学作品以及哲学著

作。例如，在《浪漫派与新浪漫主义》中，他详细评
价了丹麦作家雅格布森（Ｊａｃｏｂｓｅｎ）和比利时剧作
家梅特林克（Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），在《志怪小说》（Ｅｘｚｅｎ－
ｔｒｉｓｃｈｅ　Ｅｒｚｈｌｕｎｇｅｎ）中，他评论了儒勒·凡尔纳
（Ｊｕｌｅｓ　Ｖｅｒｎｅ）和英国作家威尔斯（Ｗｅｌｌｓ），在《藏
书年》（Ｅｉｎ　Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｋｓｊａｈｒ）和《最喜爱的读物》
（Ｌｉｅｂｌｉｎｇｓｌｅｋｔüｒｅ）中，他则细致地讲述了阅读中
国古代经典哲学著作的经过，而在其他文章中，
提到的外国作家的名字更是不计其数，尤其是
《世界文库》一文，更是全面地向读者推荐了黑塞
眼中古往今来世界各国、各民族最有价值同时也
是能够超越不同语言、不同时代藩篱的具有永恒
意义的文学作品。就在这篇文章的开头，黑塞赋
予了研究世界文学一个非同寻常的意义———把
它与教育紧密联系在了一起：

真正的教育不是为了任何一个目的的

教育，而是其自身就具有意义，就像任何一
个对尽善尽美的追求一样。……真正的教
育……是在有限之中的路途上前行，是在宇
宙中与万物的共鸣，是在永恒之中的共同体
验。它的目的并不是提高个别的能力和成
绩，而是帮助我们赋予我们的生命以一种意
义，解释过去的岁月，以无所畏惧的态度准

备好面对未来。
通向这种教育的最重要的一条道路就

是研究世界文学，就是逐步地熟悉过往的岁
月在众多民族的作家和思想家的作品里留

给我们的由思想、经验、象征、想象和理想组
成的巨大的财富。对于我们来说，最重要的
不应该是阅读和了解尽可能多的东西，而是
自由地亲自挑选那些在纪念会上令我们陶

醉于其中的杰作，并在这种挑选中了解到人
类思想和追求的广度与丰富，从而与全人
类、与人类的生活和心跳建立起一种令人振
奋的、同呼吸共命运的联系。③

仅凭这一番论断，世界文学在黑塞心目中的举足
轻重的地位，他包容其他国家、其他民族文化的
胸怀已可见一斑。但另一方面，黑塞却并没有回
避在接受世界文学时可能出现的问题，其中的一
个就是翻译问题，他坚定地认为，很多文学作品
是无法翻译的，因为原作的精华往往会在翻译过
程中遗失：

即使学识最渊博的人也总是只掌握了

不多的几门语言，况且，已经翻译成德语的
不但并非其他时代和民族的所有重要作品，
而且非常多的文学作品更是根本就无法翻

译。例如，真正的诗歌不仅在令人赏心悦目
的诗歌结构中凝聚了精彩的内容，而且一种
创造性语言的乐感在其中也变成了世界和

生命进程的振动的象征，这样的诗歌始终都
受到诗人的独一无二的语言———不仅是他
的母语，而且还有他个人的、只有他自己才
会使用的作家的语言———的限制，因此是无
法翻译的。④

如果翻译作品并不能在最大程度上反映原著的风
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貌，那么，大量地翻译外国的文学作品对读者来说
就有害而无益，甚至会威胁到本国文学、文化的健
康发展。对此，黑塞表达了强烈的不满和忧虑，例
如，在《翻译作品》（ｂｅｒｓｅｔｚｕｎｇｅｎ）中，黑塞就这
样断言：“翻译作品中的世界文学的美好理念似乎
渐渐地成了一幅讽刺画。”①而在《德意志民族和德
语文学作品》中，他则激烈地批评了那些忽视本国
文学传统、过分重视外国作家、作品的德国读者和
出版商。他甚至大声疾呼：“假如德意志民族善于
去阅读其作家们的作品，尤其是其最辉煌的时代
的最伟大作家的作品，而不是盲目地吞下充斥着
人猿泰山和奥森多夫斯基的舶来品，那么，这个民
族的生活将会是多么美好啊！”②

由此可见，黑塞的理想就在于，希望德国的
读者在谙熟本民族文学的同时敞开胸襟拥抱优

秀的世界文学作品。而面对上述这两种相互对
立的状况，晚年的黑塞依然用一种归纳合题的方
法把它们彼此的矛盾提升到了一个更高的层次

加以扬弃，同时，也升华了世界文学的内涵，在逝
世前 两 年 即 １９６０ 年 创 作 的 《书 写 和 文 字》
（Ｓｃｈｒｅｉｂｅｎ　ｕｎｄ　Ｓｃｈｒｉｆｔｅｎ）的结尾他这样写道：

一切被写下的事物迟早都会泯灭，也许
是千年之后也许是几分钟之后。世界精神
阅读着所有的文字及其消亡并且开怀大笑。
对于我们来说，阅读过其中一些文字、了解
到它们的含义是一件美好的事情。摆脱了
所有文字但却依然蕴含于其中的意义始终

都是一个，也是同一个。……很多智者和作
家已经讲了很多次，每一次都有所不同，
……但要说的只有一件事，古老的事，经常
说的、常常被尝试的事情，那永恒的事。有
趣的是每一次创新，引人入胜的是语言和艺
术中的每一次革命，令人陶醉的是艺术家的
所有游戏。他们想要藉此说出的内容，那些
值得去说或者永远无法完全说出的内容，永
远都是相同的。③

四、文学批评的主观性和公正性

　　既然是评论，那么，黑塞便不可避免地遇到
一个难题———评论的主观性和公正性的问题。
一方面，这个问题关系到批评者对于作家和作品
所采取的态度，另一方面，这又涉及评论者在评
论作品时依据的标准，而这个标准的高低优劣，
又与批评者个人的学识、理解能力、道德品性、趣
味、好恶等等素质密切相关。在几十年的文学批
评工作中，黑塞对这个问题有着清醒的认识和独
到的见解。
首先，黑塞对于自己要进行评论的作品，普

遍采取了一种积极的态度，这也可以被看作他撰
写评论文章的出发点。“在我看来，看到和强调
那些积极的和令人受益的事物，”黑塞在１９３４年
给马克斯·皮卡尔德（Ｍａｘ　Ｐｉｃａｒｄ）的信中这样写
道，“始终都是在书籍和读者之间发挥沟通作用
的人的主要任务。因此，在我的一生中，我也曾
经只有为数不多的几次公开指摘过一些作品的

缺点。但通常来讲，如果没有什么值得赞扬的东
西，我就会保持沉默。”④由此可见，黑塞的文学批
评在绝大多数情况下都是积极的、善意的，而并
非有意刁难和恶意指责。因此，当他向读者推荐
阅读某位作家的某部作品的时候，那就说明他是
发自内心地欣赏这位作家、这部作品，至少是在
其中发现了他喜欢和赞赏的东西。而在他看来，
这种对于作家和作品的积极态度，归根到底还是
源自评论者与作家之间心灵的沟通，源自作品在
评论者内心中产生的共鸣，在《论〈文学作品中的
表现主义〉》（Ｚｕ ?Ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎｉｓｍｕｓ　ｉｎ　ｄｅｒ　Ｄｉｃｈ－
ｔｕｎｇ）中，黑塞根据切身的经验阐释了这种内心
的感受：

只要人们互相不喜欢，就无法相互理
解。只有当人们在自己内心中比在外界对
世界体验得更多的时候，人们才会彼此喜
爱。人们不喜欢对象，而对于我们的心灵来
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①

④

②③ Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ，Ｓ．５３；Ｓ．２０４；Ｓ．３５９ｆ．
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说，对象是使心灵的最热诚的力量———
爱———涌动和闪耀的受欢迎的诱因。……
我对陀思妥耶夫斯基（Ｄｏｓｔｏｊｅｗｓｋｉ）的喜爱
和对歌德的喜爱是不同的，对科恩费尔德
（Ｋｏｒｎｆｅｌｄ）的喜爱也与对默里克（Ｍｒｉｋｅ）的
喜爱不一样，但是，我不可能说，我更喜欢
谁。当每个人触动到我的时候，当我能够属
于他、能够倾听他的时候，那一瞬间我就会
爱上他———但假如他不是我的电流的导体，
下一次我就不会这样了。①

毫无疑问，这种由心灵被触动而引发的喜爱
之情便是对作家和作品发表评论的主要动因，由
此可见，黑塞对于批评者的主观性还是非常看重
的，但同时，他也清醒地意识到，正是由于这种强
烈的主观性的存在，所以文学批评始终都是一件
见仁见智的事情，客观性和公正性也许只是一种
美好的愿望，关于此，黑塞在《世界文库》的结尾
处写道：

今天在我看来作为世界文学典范的东

西，我的父亲和祖父可能会觉得可笑，而也
许我的儿子们同样会觉得它们并不全面，并
不充分。有的事情无法避免，我们无能为
力，我们不能主观臆想自己比我们的父辈更
加聪明。追求客观性和公正性是一件美好
的事情，但是，我们却希望始终想到所有这
些理想无法实现的可能。我们并不希望在
我们漂亮的世界文库中通过阅读把自己提

升为学者或者甚至提升为审判世界的法官，
而是仅仅希望通过我们最容易通过的入口

进入到精神的圣地。②

一方面，黑塞在这里阐发了一个看似尽人皆
知的道理———不仅同一个批评者对于不同的作
家、不同的作品看法不一，而且不同的读者对于
同一部作品的看法也不尽相同，但另一方面，即
使这是一个任何人都无法改变的事实，黑塞也依
然坚定地认为，人们应该始终怀揣追求批评客观
性和公正性的理想，也就是说，黑塞坚信，那些被
多数人奉为经典的世界文学名作具有跨越时空、
超越世代的价值，批评者的任务恰恰是要把这种
价值挖掘出来展现给更多的读者。和批评者对

于作家、作品的喜爱之情在本质上不同的是，这
里涉及文学批评的标准问题，换句话说，什么样
的作品才是优秀的，才是经典的？
关于这个问题，其实在黑塞心中很早就有了

答案。在《德国的小说家》中，在探讨了文学创作
的主观性、作品的多样性和独特性之后，他便明
确提出了这样的问题：“我们评价的依据何在呢？
凭借何种标准、何种法则、何种感受我们会觉得
一部长篇或者短篇小说比其他作品更有价值？”③

而他本人给出的答案是，将评价分成“一种单纯
的、人性化的评价和一种审美的、形式的评价”④，
在这两种评价的框架下，读者（评论者）与作家和
作品之间便产生了密切的互动。其实，归根到
底，“审美的、形式的评价”无非就是对于作家艺
术手法、文学作品艺术成就的看重，而“单纯的、
人性化的评价”则更加关注作家和作品的思想内
容，只不过，黑塞在这里没有使用“内容”这个词，
而是用了一个涵义更深刻、更广泛的词语———人
性，因为文学作品既是作家人性的表现，又可以
使读者在阅读中、在对生命的自身观照中提升自
己。因此，黑塞心目中理想的文学作品自然而然
就是两者的结合，正如他所表述的那样：“我们最
喜欢的作品总是那些既让我们感觉到了人性的

提升又获得了审美满足的作品。而理想的作者
也就是那种在最大程度上既展现才华又表现个

性的作家。”⑤在这里，为了不引起误解，他对“个
性”一词又做了进一步的解释———它不再仅仅代
表作为个体的作家的品性特点，而是被人当作民
族和种族的财富加以认识，也就是超越了个体的
人性。
但是，理想终究只是理想，当内容与形式这

两者无法达到协调一致的时候，黑塞认为，评论
者更应该看重内容的一方面：

最后，人性的评判永远都会战胜审美的
评价。因为我们原谅起那种被滥用的才华
来并非易事，但是，我们却会原谅那些在人
性方面充满价值的作品犯一些明显的形式

上的错误。我们将立意高远的文学作品评
价为一种形式上的失败（很多伟大作品没有
完成就属于此种情况），并非无情地将坦诚
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的感情评价为一种笨拙的表情；与此相反，
我们却永远不会原谅那种有才干的人尝试

着在精神和思想上入不敷出。①

总而言之，在赫尔曼·黑塞的这部文集《书
籍的世界》里，尽管写作这些文章的时间跨度长
达半个多世纪，尽管这些文章涉及以书籍尤其
是文学作品为中心的多个主题和多个方面，但
是，如果仔细品读，读者就会发现，在很多篇文
章的文字背后，隐藏的是黑塞自身对宇宙人生
的感悟与思考，而这些思考和感悟的最大特点
就在于，人们总是能从中发现两个彼此对立的
极端———一方面是具有高度个体性的读者，另
一方面是超越了民族、超越了世代的人的整体；
一方面是独具特色的德国作家和德语文学作

品，另一方面是属于全人类的世界文学的精神
财富；一方面是一个个作家在有限的生命中对
于文学创作的不断探索，另一方面却是他们的
作品留给后人的永恒的价值取向；一方面是评论

者个人对于作品的喜爱与厌恶，另一方面则是内
容与形式完美结合的典范之作。显然，黑塞从来
都没有忽视个体———无论它是一个个人、一个群
体，还是一个民族———的存在和创造，相反，只要
可能，他就对这种存在和创造大加赞扬和褒奖；
与此同时，他却又始终怀揣着一个整体的理想，
这个整体便是人，便是世界，便是那永恒的神性，
也就是说，黑塞绝没有仅仅满足于对个人和个别
现象的议论，而是会每每超越这些个别，将读者
的思绪带向一个个更高的精神层面，因此，撰写
评论对于黑塞来说，不仅仅是文学创作之余的一
种精神调剂，不仅仅是一个增加自己收入的手
段，而更重要的还是抒发个人情感、阐释自身思
想、表达个体愿望的途径，和文学作品的创作相
比，黑塞能够在评论文章中将自己的思想表达得
更为直接，表述得更加详尽，正因为如此，和他的
诸多名作一样，这些评论文章今天读来仍然那样
耐人寻味，发人深思。

Ｈｅｒｍａｎｎ　Ｈｅｓｓｅ　ａｓ　ａ　Ｌｉｔｅｒａｒｙ　Ｃｒｉｔｉｃ
－Ｏｎ　Ｄｉｅ　Ｗｅｌｔ　ｄｅｒ　Ｂüｃｈｅｒ
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