
二十世纪文学

寻求 “自我” 之路

　　　　　　———论赫尔曼·黑塞的 《悉达多》

马　剑

内容提要　本文通过对黑塞的小说 《悉达多———一部印度作品》 的详细分析和解读 , 并结

合作家创作时的时代背景和作家自身思想发展的材料 , 找到了一条贯穿全书的主线:通过对主

人公悉达多身上的两个 “自我” ———理性的无限的 “自我” 和感性的有限的 “自我” ———的描

写 , 黑塞探讨了个人如何在有限的生命中追求无限的 、 永恒的人生境界的问题。读者从中既可

以洞察作家对人性的热爱与敬畏 , 对人生和宇宙的充满睿智的理解 , 又能够感受到他对传统的

人道主义理想的呼唤和向往 , 同时 , 还可以领略到作为西方人的作者对东方尤其是中国思想智

慧的接受与借鉴。

关键词　 “自我” 　悉达多　对立斗争　和谐同一　爱

一 、 小说的创作背景

赫尔曼·黑塞对小说 《悉达多》 (Sid-

dhartha-Eine indische Dichtung)的创作始

于 1919年 12月 , 在此之前 , 已过不惑之年

的作者在个人生活上正处于前所未有的困难

时期 。1919 年 4 月 , 黑塞结束了在德国战

俘救济所的工作之后 , 几乎一贫如洗 , 只能

靠费舍尔出版社给他提供的资助勉强维持生

计;家庭生活也陷入了困境 , 妻子由于精神

分裂症而不得不一再住进精神病院 , 他被迫

将三个儿子送到朋友处寄养 , 他本人也多次

接受了精神分析的治疗。

与此同时 , 时代的大环境对作家的内心

也产生了更大的影响和震动。第一次世界大

战给人们带来巨大的精神创伤 , 每一位饱受

战争之苦煎熬的人都在思考着一个相同的问

题:如何才能使刚刚发生过的悲剧不在未来

重演 ?而对于始终关注着人类和世界前途与

命运的人道主义作家黑塞来说 , 寻找这个问

题的 “答案” 则显得尤为迫切 。

1919年 1 月 , 黑塞在他的政治传单

《查拉图斯特拉的回归 ———一个德国人致德

国青年的一封信》 中明确提出了他理想中消

除时代痼疾的救世良方———人类要想重新获

得一个美好的未来 , 首要的问题就是重新恢

复每个人的人格。在黑塞看来 , 第一次世界

大战这样灭绝人性 、丧失理智的浩劫之所以

发生 , 是因为人们丧失了人之所以成为人的
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本质的东西 , 并且始终处于一种自我逃避之

中 , 因此 , 他向青年一代大声疾呼:“世界

不是为了被改善而存在的 , 你们也不是为了

被改善而生存的 。你们生存 , 是为了成为你

们自己……成为你自己 , 世界就会变得富足

和美好!”①

显然 , 黑塞在这篇文章中所表达的思

想 , 既是他对后来者的殷切希望 , 同时也是

他为摆脱个人苦恼 , 对自身精神发展所提出

的更高的要求。如果回顾黑塞到那时为止的

创作经历和思想发展的道路 , 就会发现 , 这

些愿望和想法的提出 , 绝不是黑塞的 “突发

奇想” , 相反 , 个人的命运 , 人性的发展 ,

一直都是黑塞文学创作的主题。关于这一

点 , 他曾经这样写道:“我所有的作品都是

在无目的性和倾向性的情况下产生的。但如

果要我事后在这些作品中找出一种共同的意

义来的话 , 那我就只能找到这样一种———从

卡门青到荒原狼和约瑟夫·克奈西特 , 他们

都可以被解释为对人格 、 对个体的一种捍卫

(有时也是一种呐喊)。”②1904 年 , 黑塞的

成名作 《彼得·卡门青》 (Peter Camenzind)

出版 , 这是他第一部真正意义上的发展小

说 , 也是他对 “人” 这个主题探索的开端。

通过对小说主人公彼得·卡门青个人发展道

路的描写 , 黑塞将自己对人生的深入思考渗

透到作品的字里行间 , 1951年 , 在致法国

学生的公开信中他曾这样评价自己笔下的主

人公:“他要走的不是多数人的道路 , 而是

固执地走自己的路 , 他不想随波逐流 , 不想

仰人鼻息 , 而是要在自己的灵魂中反映自然

和世界 , 在崭新的图景里体验它们。”③在此

后几年中 , 黑塞又陆续创作了以个人经历为

内容 、以主人公名字为题目的作品 《克努尔

普》 (K nulp)和 《德米安》 (Demian), 从

不同的角度继续着他的思考 , 这些作品既具

有发展小说的特征 , 同时描写的重点又停留

在主人公内心世界发展的轨迹上。

由此可见 , 无论从个人际遇和时事的影

响 , 还是从作者本人的创作经历来看 , 黑塞

又写出一部描写个人发展的小说 《悉达多》

就不足为奇了 , 同时 , 黑塞在这部作品中如

何针砭时弊 , 如何发展他已有的思想就自然

而然地显得格外引人注目 。

二 、 文本分析:寻求 “自我” 之路

(一)“自我” 问题的提出:

小说一开头 , 作者就把读者带到了古代

印度 , 带到了一个对于大多数人来讲充满异

国情调的环境当中。④主人公悉达多的形象

也直接进入了读者的视野 , 他是个英俊潇

洒 、 受人喜爱和尊敬的年轻婆罗门 ———古印

度最高的精神贵族 。正当所有人都能从他那

里获得快乐和欣喜 , 都坚信他会拥有一个美

好未来的时候 , 他自己却由于某种不满足而

深感苦恼 。为了探寻这种不满足的根源 , 他

对自己提出了一连串问题:“难道创造世界

的果真是生主吗? 难道就不是那独一无二的

阿特曼吗 ?难道神明不也是像你我一样被创

造出来的受时间约束的暂时的形象吗? ……

何处可以找到阿特曼 , 它在哪里 , 它永恒的

心在何处跳动 , 除了在每个人身上那最内在

的不可摧毁的自我中之外 , 还会在何处呢 ?

可是 , 这个自我又在哪里 , 在哪里 , 这最内

在的最后的自我? ……渗入它 , 渗入这个自

我 , 渗入我自己 , 渗入阿特曼 ———是否存在

另一条值得去寻找的道路呢?”⑤

透过这些问题 , 就会发现 , 首先 , 主人

公之所以感到苦恼 , 是因为作为一个婆罗门

之子的他所要追求的最终目标 ——— “阿特

曼” 还没有达到。 “阿特曼” 这个词汉语可

以译为 “自我” 和 “我” , 是印度哲学最基

本的概念之一 , 它指人本身的永恒核心 , 是

人一切活动的基础;它是 “梵” (brahman)

的总体的一部分 , 可以同这一总体相通甚或
·102·

外国文学评论　No.4 , 2000



融合;而 “梵” 在印度哲学里则是最高存在

的意思 , 是永恒的 、 无限的和无所不在

的 , ⑥因此 , 悉达多渴求的这个 “自我” 也

是一种超验的 、 绝对的 、 完满的存在。在这

里 , 黑塞做了两点暗示。一方面 , 他已经为

小说的内容和情节搭建了发展的框架 , 即这

样一部发展小说所要描写的就是主人公悉达

多如何最终达到这个永恒的 “自我” 的过

程 , 也正是在这个意义上 , 黑塞给他小说的

主人公起一个与传说中的佛陀相同的名

字 , ⑦因为在黑塞看来 , 传说中的佛陀无疑

达到了这个永恒的 “自我” , 成了完美的存

在 , 所以主人公的名字暗示着他最终一定能

够如佛陀一样达到 “觉悟” , 达到永恒而完

美的最高境界。另一方面 , 既然 “阿特曼”

可以与宇宙中无限的最高存在同一 , 那么人

达到这个 “自我” 也就意味着个人也可以达

到与宇宙和世界同一的境界。

既然主人公追求的目标已经明确 , 那么

接下来的问题自然就是如何实现这个目标。

从悉达多的问题中可以看出 , 他不仅还没有

“找到” 永恒的自我 “阿特曼” , 而且 , 他对

另一个 “自我” , 即这里提到的 “各自的自

我” ———智者们认为可以找到永恒的 “阿特

曼” 的地方 ———也缺乏认识和了解 , 显然 ,

这个 “各自的自我” 指的就是每个个人 , 即

每个单独存在于物质世界中的生命个体 。关

于这两个 “自我” 的关系 , 黑塞在 1943年

5月给一个年轻人的信中做过更加详细的阐

述:“我们每个人身上都有两个 `自我' , 谁

始终知道 , 其中的一个从哪里开始 , 另一个

在哪里结束 , 他就是不折不扣的智者。我们

主观的 、 经验的 、个体的 `自我' ———如果

我们对其稍加思考———总是变化多端 , 随心

所欲 , 它在很大程度上依赖于外界 , 受外界

影响 。 ……这个 `自我' 教给我们的———如

《圣经》 中经常讲到的那样 ———无非是 , 我

们是一个相当孱弱的 、 固执的 、 沮丧的种

姓。然而 , 接下来就是另一个 `自我' , 它

隐藏在前一个之中 , 与之相融合 , 但绝不能

与之相混淆。这第二个崇高的 、神圣的 `自

我' (印度人的 `阿特曼' , 您将它与 `梵'

相提并论)不是个体 , 而是我们在神明 、在

生命 、在整体 、在非我和 `超我' 中所占据

的那一部分。”⑧

这很容易使人联想起席勒在 《审美教育

书简》 中有关 “人格” 和 “状态” 的描述:

“抽象可在人身上分辨出持久不变的和经常

变化的两种状态 , 那持久不变的 , 称为人的

人格;那变化的 , 称为人的状态 。”⑨按照席

勒的观点 , “人格” 的基本含义是 “每个个

人按其禀赋和规定在自己心中都有一个纯粹

的 、 理想的人” , 是永恒的绝对存在 , ⑩是具

有超验理性性质的神性;而 “状态” 就是指

经验世界中感性的个体的人 , 这无疑与黑塞

在这里使用的永恒的 “自我” “阿特曼” 和

“个体的自我” 的含义在本质上是相同的 。

由此不难看出 , 一方面 , 关于两个 “自我”

的区别和联系并不是黑塞的什么 “发明创

造” , 它有着深刻的思想渊源 , 归根到底 ,

它是西方哲学中长期对立的感性和理性这一

对基本矛盾在人身上的一种体现;另一方

面 , 两个 “自我” 的区分再一次使读者窥见

了黑塞世界观和思维方式中显而易见的二元

论倾向 , 之所以说再一次 , 是因为这样的思

想已多次出现在他此前发表的作品当中 。例

如 , 黑塞研究者克里斯蒂安·伊莫·施耐德

(Christian Immo Schneider)就曾这样评价

黑塞笔下的彼得·卡门青:“他集两种相悖的

天性于一身———一种不同寻常的体力和一种

并不很小的惰性。于是他成了黑塞笔下小说

主人公的最初典型 , 其内心的矛盾来源于其

特殊性格的两极。” 11再如 , 黑塞本人在 1929

年写给玛丽亚·露易丝·杜蒙 (Marie-Louise

Dumont)的信里也曾有过这样的表述:“人

格产生于彼此对立的两种力量 ———对个人生
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活的强烈渴望和周围环境使人屈从的要求。

…… 《德米安》 恰恰展示了为获得正在形成

的人格而进行斗争的一面……。” 12因此 , 在

小说 《悉达多》 一开头 , 黑塞就借主人公之

口将两个 “自我” 的问题提出来 , 从而也就

预示着 , 两个 “自我” 的问题将是贯穿整部

作品的主线。

(二)两个 “自我” 的结合:

悉达多开始了寻求永恒 “自我” 的道

路。他和他的伙伴乔文达来到了一群沙门中

间 , 过起了苦行僧的禁欲生活 。在这种生活

中 , 小说的主人公完全把两个 “自我” 置于

一种相互绝对对立 、毫无联系的状态之下:

“悉达多眼前有一个目标 , 惟一的一个:万

事皆空 , 没有渴求 , 没有愿望 , 没有梦想 ,

也没有快乐和痛苦。自己消亡 , 不再有 `自

我' , 在空灵中找到安宁 , 在忘我的思维中

等待着奇迹出现 , 这就是他的目标 。当整个

`自我' 被克服和消亡的时候 , 当每种欲望

和冲动在心中沉寂的时候 , 那最终的东西 ,

那本质中不再是 `自我' 的最内在的东西 ,

那个伟大的秘密 , 就必然会觉醒。” (p.15)

显然 , 这里的 “自我” 指的是个体的感

性的 “自我” , “那本质上不再是 `自我' 的

最内在的东西” 无疑指的是另一个 `自我' ,

即无限的永恒的神性 , 也就是说 , 悉达多企

图通过彻底地否定 、 或者说在物质上 “消

灭” 个体 “自我” 的方式来达到与神性的沟

通。然而 , 这毕竟只是主人公的一厢情愿 ,

因为事实上 , 尽管 “他学会了摆脱 `自我'

的许多途径” , 但 “无论这些途径如何离开

`自我' , 其终点却又总是回到 `自我' 。”

(pp.16-17)这里可以清楚地看到黑塞在

思考彼此既对立又联系的两极时的辩证法思

想。在主体内部 , 既然对个体 “自我” 的否

定被证明是一次失败的尝试 , 那么否定这种

否定就意味着获得它的对立面 ———对个体的

“自我” 的肯定。又因为这种尝试的目的是

为了达到永恒的 `自我' , 那么这也就再次

证明了永恒的自我与个体自我之间存在着必

然的联系 , 要想达到最终的目标———永恒的

“自我” , 悉达多首先 、也是惟一可以走的一

条道路就是认识和发展个体的 `自我' , “人

通往神性的道路是在感性中打开的” 。 13

如果说 , 在上面的情节中 , 黑塞是从

“反面” 的角度对两个 “自我” 的联系做出

了暗示的话 , 那么在接下来的两章中 , 他则

从 “正面” 进一步强调了两个 “自我” 在主

体内的 “结合” 。为此 , 在 “乔达摩” 一章

里 , 作家 “安排” 了真正的佛陀乔达摩·悉

达多 , 即传说中的释迦牟尼 “出场”。一方

面 , 悉达多在佛陀的身上看到了他所要追求

的理想形象 , 因为在他看来 , “他 (佛陀)

的面容和步履 , 他静垂的目光 , 他静垂的手

臂 , 甚至那静垂的手臂上的每一根手指都显

示出和谐 , 显示出完美 , ……他在一种不会

减弱的安宁中 , 在一种不会衰败的光线中 ,

在一种不容侵害的平和中柔和地呼吸着。”

(p.27)佛陀的形象已经告诉悉达多 , 个人

是可以在有限的生命过程中 “达到” 并表现

无限的永恒的 “自我” 的 。另一方面 , 在听

罢佛陀布道之后 , 悉达多却没有像他的伙伴

乔文达那样皈依佛门 , 原因是他在佛陀的传

经布道中发现了一个 “漏洞” , 于是他与佛

陀就这个问题展开了一番讨论。在佛陀面

前 , 悉达多这样陈述了他的看法:“你已经

摆脱了死亡 , 这是你从自身的探索中 , 按照

你自己的途径 , 经过思索 , 通过潜修 , 通过

认识 , 通过领悟获得的 , 但却不是通过什么

传经布道得到的! 这就是我的想法 , 哦 , 佛

陀———没有人会通过教义得到解脱 !哦 , 尊

敬的佛陀 , 你无法用语言和教义告诉任何

人 , 在你大彻大悟的那一时刻在你身上到底

发生了什么! ……有一点没有包含在这明晰

而可敬的教义中:它没有包含佛陀本人亲身

经历的秘密 , 在千万人中他一个人经历的秘
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密。 ……这就是我继续去漫游的原因———并

不是为了去寻找另一种更好的学说 , 因为我

知道并没有这样的学说 , 而是为了抛开一切

学说和所有师长 , 独自去实现我的目标 , 或

者死去。” (pp.31-32)

透过主人公的这段独白 , 我们可以看出

小说的作者对一些问题所进行的深入思考:

首先 , 作者再次赋予了个体的 “自我” 一种

积极的肯定的意义 , 一个人只有在他人无法

替代的个体的 “自我” 当中才能达到永恒的

“自我” , 获得作为类属的人的本质 , 除此之

外别无他途。正是基于这样的认识 , 主人公

才经历了其生命中的第一次觉醒 , 才终于意

识到自己以前犯下的 “错误” :“我对自己一

无所知 , 悉达多对我来讲始终如此陌生而不

熟悉 , 其原因只有一个:我害怕自己 , 我在

逃避自己 !我寻求阿特曼 , 寻求梵 , 我情愿

分割和剥离 `自我' , 以便在其不为人知的

最内在的部分找到所有皮肉的核心 , 找到阿

特曼 , 找到生活 , 找到神性 , 找到最后的东

西。而 `自我' 本身却从我身上消失了。”

(p.35)一方面 , 黑塞借主人公之口表达了

对教义的怀疑 , 表示将 “独自去实现我的目

标” , 这使读者在悉达多身上又依稀看到了

“要固执地走自己的路” 的彼得·卡门青的影

子。另一方面 , 如果把这一段与写作这部作

品的时代联系起来 , 就会看到 , 黑塞之所以

反复突出感性的个体的 “自我” 的重要性 ,

则明显是针对当时的某种状况有感而发的。

众所周知 , 由于第一次世界大战在人们

心灵中所造成的精神创伤 , 很多人在战后都

不同程度地产生了悲观厌世的情绪 , 而黑塞

在这里反复强调人不能逃避 “自我” , 应该

面对现实 , 重新鼓起勇气去追求美好的理

想 , 可谓用心良苦 。既然个人寻求永恒的

“自我” 必须假道个体的 “自我” , 那么 , 主

人公 (作者)所思考和要 “解决” 的归根到

底也就是人如何从低级阶段的感性的人发展

成为高级阶段的理性的人的问题。但正如黑

塞本人已意识到的那样 , 两个 “自我” 之间

既存在着不可割断的联系 , 又存在着本质上

的矛盾和对立 。一方面 , 永恒的 “自我” 是

主人公追求的目标 , 个体的 “自我” 是以永

恒的 “自我” 为其存在的前提的 , 因为后者

是人的本质核心 , 所以只有以达到后者为最

终目标 , 个体 “自我” 的发展才具有意义;

另一方面 , 一旦感性的个体 “自我” 朝着达

到永恒 “自我” 的方向发展 , 它就必然会对

理性的永恒 “自我” 有所 “侵犯” , 两者便

会处于对立面的无休止的斗争之中 , 也就永

远无法最终 “统一” 于理性。正因为如此 ,

席勒才会在百思不得其解之后在 “人格” 和

“状态” 中间建立起一个假想的 “审美的王

国”。所以 , 黑塞才会借主人公之口一再表

达了自己对这一问题的思考——— “在大彻大

悟的那一时刻” 在人身上发生的事是人 “无

法用语言和教义” 表达的 , 这充分说明 , 作

者正在为在不破坏感性和理性两者任何一方

的前提下达到两者的统一寻找 “答案” , 但

那 “答案” 究竟是什么 , 恐怕连作家本人也

还没有完全了然。

(三)两个 “自我” 的对立与斗争:

带着认识和发展个体 “自我” 的强烈愿

望 , 主人公悉达多开始了全新的生活———他

从未经历过的世俗生活。在这里 , 黑塞对悉

达多世俗生活的描写具有高度的概括性 。一

方面 , 他结识了名妓卡玛拉 , 在她那里第一

次接触到了男女之间的性爱 , 并成为她的朋

友和情人;另一方面 , 他从商人卡玛斯瓦密

那里学会了做生意 ,  14从世俗的人们那里学

会了物质享乐 , 并沉湎于其中。总而言之 ,

悉达多将物质生活 , 即感性的个体 “自我”

发展到了极致 。

在描写主人公这一阶段生活经历的同

时 , 作者也在不断接近他所要解决的关键问

题———如何 “处理” 感性和理性之间的对立
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和斗争 , 或者说如何完成人 “从被感性支配

的自然状态走向精神能控制物质的理性状

态” 15的过渡 , 因为个体的 “自我” 不断得

到发展的过程 , 同时也是它与永恒 “自我”

对立化逐渐显露并日趋尖锐的过程 。在这

里 , 黑塞为永恒的 “自我” 找到了一个具有

象征意义的替代物———来自主人公内心的一

种声音。于是 , 读者可以注意到两个 “平

行” 发展的情节:一方面 , 随着个体 “自

我” 的发展 , 这种象征着理性的内心的声音

也在主人公身上渐渐地减弱;当个体的 “自

我” 张扬到了极致的时候 , “他只能注意到 ,

他内心那种响亮的 、 胸有成竹的声音 , 那曾

在他身上觉醒并在他辉煌的岁月里时时引导

他的声音已变得沉寂了。” (p.65)另一方

面 , 由于主体内部那种追求永恒 “自我” 的

趋向的存在 , 主人公对这种世俗生活日益感

到厌倦 , 逐渐把它当作了一种痛苦 , 并希望

能从中摆脱出来 。

这些情节令人联想起歌德笔下的浮士

德。和浮士德一样 , 主人公悉达多身上既彼

此联系又对立斗争的两极之间的这种发展完

全符合辩证法规律 , 而且符合西方以逻辑分

析为特征的哲学中否定※前进的规律 。 16一

方面 , 对立双方中一方力量的强大就同时意

味着另一方力量的削弱;另一方面 , 对立的

双方又都朝着彼此的对立面转化。对于主体

来说 , 个体 “自我” 发展的最终结果必然是

主体的精神境界上升到一个更高的层次 , 不

断向永恒的 “自我” 迈进 , 但这绝不意味着

两个 “自我” 之间对立斗争的结束 , 换句话

说 , 只要两个 “自我” 在主人公身上一直按

照这种否定※前进的辩证法发展下去 , 主人

公就只可能无限地接近于永恒的神性 , 却永

远无法达到它。因此 , 小说情节的发展已到

了使作者不得不 “解决” 这个问题的地步。

在 《浮士德》 的结尾 , 自由的女性引导着浮

士德的灵魂升入天界 , 歌德将希望留给了非

现实的彼岸世界 , 难道悉达多会成为第二个

浮士德吗 ?

(四)寻求 “自我” 的终点———与世界同一:

根据已掌握的有关小说创作过程的材

料 , 黑塞在这个问题上显然是百思不得其

解 , 于是 , 小说的创作在持续了九个月后中

断了 , 而且一停就是 18 个月。 1922 年 2

月 , 也就是在重新开始写作 《悉达多》 之

前 , 他在致菲利克斯·布劳恩的信中提到了

小说的结尾与中国哲学的关系:“赫拉克勒

斯的道路我也很熟悉 , 很长时间以来 , 我一

直在创作一些与此类似的东西 , 它们裹着一

层印度的外衣 , 起源于梵和佛陀 , 而终止于

`道' 。” 17而在 1922年 8月致海蕾娜·威尔蒂

的另一封信中 , 他又一次重复了类似于上面

的看法:“《悉达多》 的结尾与其说是受了印

度的影响 , 毋宁说具有道家哲学的色彩

……。” 181922年 3月 , 黑塞重新拿起笔 , 在

几个星期内一气完成了 《悉达多》 这部作

品。那么在小说最后几章里他又是如何 “解

答” 自己提出的问题的呢 ?

悉达多终于逃离了那个世俗的世界 , 来

到了多年前他曾经横渡过的那条河的河边 ,

作者终于为主体如何解决变与不变 、有限与

无限的问题找到了一个具有象征意义的事物

———河水 。

主人公留在了河边 , 开始从河水那里

“学习” 他想要了解的 “秘密” 。首先 , 他看

出了河水的一个特点———它既是 “不变”

的 , 又是 “常新” 的:“这河水流啊流 , 永

不停息 , 却又总是在这里 。它在任何时刻都

是一个样 , 但在每个瞬间又是全新的!” (p.

83)显而易见 , 河水的这一特点已将两个

“自我” 的特性都 “包容” 了进去 , 说其

“不变” , 是因为作为人的本质 , 永恒的自我

始终如一;而说其 “常新” , 是由于个体自

我无时无刻不在变化 , 正如席勒所说:“人

只有在变化时 , 他才存在;只有保持不变
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时 , 他才存在。” 19于是 , 河水俨然已成为人

的生命的象征 , 成为个体的自我和永恒自我

的 “结合体” 。

接着 , 悉达多遇到了河畔渡口的摆渡人

瓦苏德瓦 ———一个像佛陀一样已达到完善的

智者 , 并和他住在了一起 。从他那里 , 主人

公学会了 “倾听” 河水的声音 , 于是他对河

水又产生了更加深刻的认识:“河水在所有

地方都是一样的 , 在源头 , 在河口 , 在瀑

布 , 在渡口 , 在急流中 , 在大海里 , 在山

区 , 到处都是一样的 , 对于它来说 , 只存在

`现在' , 而不存在过去和将来的阴影。” (p.

87)无疑 , 由于主人公已将河水的包容性从

时间扩大到了空间 , 所以河水在这里已不仅

仅象征着人的生命 , 而且代表了天地之间的

万事万物 。于是 , 黑塞终于借悉达多之口向

瓦苏德瓦提出了一个关键的问题:“你是否

也从河水中学到了这个秘密:时间是不存在

的?” (p.87)他终于从对河水的感悟中得

出了这样的结论:“所有的一切都没有过去 ,

所有的一切都没有将来 , 一切都是现在 , 一

切都只有本质和现在 。” (p.88)

瞬间即永恒 , 时间是一切变化与不变的

“结合点” , 一旦主体不再意识到时间的存

在 , 那么他也就在主观观念上 , 在思维的层

面上 , 既在自身当中使对立的两个自我合而

为一 , 又使世间万物之间的区别不复存在 ,

也就是说 , 在每一时刻 , 世界在他眼中都是

一个和谐统一的整体 。但是 , 这一切都不过

是主人公从河水那里得到的认识 , 他还要面

对的一个问题便是:他能否把这一认识在现

实中真正地实现 ?换句话说 , 当主体思索着

世界是一个和谐的整体的时候 , 他实际上已

假定自己是站在一个更高的观点上看待世

界 , 就是说他处在世界万物的对立面 , 自身

并不在其中;而另一个不争的事实却是 , 主

体又的的确确存在于这个整体的世界之中 ,

因此 , 要消除这个 “自相矛盾之处” , 主体

就必须将自身 “重新” 纳入到世界的整体之

中并 “证明” 其自身的确是这个和谐世界的

一部分 , 而这一切只有在现实的层面上才能

完成 。

显然 , 黑塞已很清楚地意识到了这一

点 , 所以他才用两章的文字 ——— “儿子”

(Der Sohn)和 “ ” (Om)———把主人公

重新 “拉” 回到了现实世界中:卡玛拉把她

与悉达多的儿子带到渡口后意外中毒而死 ,

悉达多便像常人一样担负起了作父亲的责

任 , 然而小悉达多却根本无法适应摆渡人的

贫苦生活 , 于是他私自跑回了城市 。悉达多

追赶他一直来到城市的边缘 , 在失去儿子的

同时他又回想起了自己的一段段往事。

在忍受着由亲情造成的痛苦的同时 , 现

实世界在主人公的眼中又发生了变化 , 他开

始觉得自己和自己一度鄙视的俗人之间已经

没有了差别 , 开始认为普通人正常的要求 、

正常的欲望 、 正常的生活应得到和智者一样

的尊敬 , 他也逐渐意识到了自己 “长久追求

的目标” :“那不过是心灵的一种准备 , 一种

能力 , 一种神秘的艺术 , 在生活中的每时每

刻能够思考着和谐统一的思想 , 感受和加入

这种和谐统一 。” (p.105)于是 , 当他再一

次倾听了河水的声音之后 , 他终于 “达到”

了这个最终的目标 ——— “自我” 与世界的同

一:“一切就是一体 , 一切都相互交织 、联

系 、 千百次地纠结在一起 。所有的一切 , 所

有的声音 、所有的目标 , 所有的欲念 , 所有

的痛苦 , 所有的喜悦 , 所有的善与恶 , 所有

的一切构成了这个世界 , 所有的一切构成了

事物的长河 , 构成了生活的旋律。悉达多全

神贯注地倾听着河水的声音 , 倾听着这千百

种声音的歌曲 , 他既不听命于烦恼也不受制

于欢笑 , 他的心灵不受任何声音的羁绊 , 他

的自我也不融入其中 , 相反 , 他聆听着一

切 , 感受着整体 , 感受着和谐统一。然后 ,

这支由上千种声音组成的歌曲便凝聚成一个
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字 , 那就是 ` ' ———达到完善。” (p.

109)

世界无时无刻不在变化发展 , 世界又无

时无刻不是一个和谐的整体 , “自我” 融入

其中 , 与之达到同一 , 世界是永恒而和谐

的 , 自我也是永恒而和谐的。从将主体分割

成个体的有限的 “自我” 和无限的永恒的

“自我” , 到作为整体的 “自我” 与作为和谐

整体的世界的同一 , 这一过程中的关键便在

于作者在思维方式上发生的变化。在前面一

部分中我已反复指出 , 在情节背后 “暗藏”

的是一种逻辑分析的思维方法 , 是一条带有

明显的二元论特征的 、以辩证法为根本方法

的主线;而在后面一部分 , 作者却在使用一

种打着相对主义烙印的综合的思维方法 , 以

消除前一种方法所产生的种种对立和差别。

哲学家冯友兰先生称这样两种方法为 “正”

的方法和 “负” 的方法 ,  20而这种 “在西方

哲学史上从未见到充分发展的” 21 “负” 的

方法恰恰是中国道家哲学思考问题的主要方

法。 22因此 , 如果说在小说这一部分中黑塞

受到中国道家哲学的某些启发的话 , 那么也

许正是这种 “负” 的思维方法给了他一些有

益的启示 , 从而使主人公 “完成了” 自我与

宇宙同一的完美道路 , 或者更确切地说 , 是

主人公通过自身的实践和思考达到了对人生

最高层次的感悟 , 达到了对宇宙最深刻的理

解。但反过来又需要指出的是 , 正如主人公

的发展道路所展示的那样 , 要达到这种感悟

和理解 , 主体必须对世界具有高层次的认识

和理解 , 正是在这个意义上 , 此前作者用

“正” 的方法所描述的一切才是绝对必要和

具有积极意义的 。

(五)和谐统一的再诠释 ———爱:

在主人公已达到了所追求的目标 ———

“自我” 与世界同一的完满境界之后 , 黑塞

又写出了最后一章 “乔文达” , 这一章既是

主人公对自己一生道路的回顾和总结 , 也是

作者对其思想所做的进一步阐发。

在内容上 , 这一章几乎是由已在河畔做

了摆渡人的悉达多和他青年时的伙伴乔文达

两个老人之间的对话组成的 , 乔文达皈依了

佛陀 , 苦修了一生 , 但仍没有达到 “觉悟” ,

两人的讨论也由此而发。作者借主人公之口

首先在认识的层面上阐述了他关于世界是一

个对立统一体的理论:“每一个真理的反面

也同样是真实的! ……可以用头脑去想和用

言语表达的一切都是片面的 , 一切都是片面

的 , 一切都不完整 , 一切都缺少整体 、 圆满

和统一。 ……然而 , 世界本身 , 也就是我们

周围和我们心中的存在却从不是片面的 。

……时间是不真实的 , ……当时间是不真实

的时候 , 那么尘世和永恒之间 、痛苦和极乐

之间 、邪恶与善良之间表面上存在的差距便

也是一种错觉 。” (pp.113-114)他在这里

明确地指出了时间在主体这种认识过程中所

起的决定性作用 , 再次强调了在这样一个和

谐的统一体之中 , 包括每一个生命个体在内

的世界上所有对立的事物所达到的统一便不

再是那种暂时的 、 “否定” 的统一 , 而是一

种永恒的 “肯定的” 同一 , 它们对立却不对

抗 , 它们相辅相成 , 相互融合 , 也就是说 ,

每个人 、 每个事物都是这种 “肯定的” 同一

的体现 , 在这个基础之上 , 借主人公之口 ,

黑塞终于道出了他对这种和谐统一思想的进

一步理解 ———爱:“因此我觉得 , 凡是存在

的事物都是好的 , 我觉得 , 死亡和生存是相

同的 , 罪孽和圣洁是相同的 , 聪颖和愚蠢是

相同的 , 一切都必定是如此 , 一切都只需要

我的赞成 , 只需要我的同意 , 只需要我怀有

爱意的认可 , ……我从自己的身体和心灵中

感到 , 我非常需要罪孽 , 需要肉欲 , 需要追

求财富 , 需要爱慕虚荣 , 需要最为可耻的绝

望 , 以便学会放弃抗争 , 学会爱这个世界 ,

不再拿它与任何一个我所希望的 、 臆想的世

界相比较 , 与一种我凭空臆造的完美相比
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较 , 而是顺其自然 , 爱它 , 欣然从属于它。

(p.115)……我觉得爱是一切事物中最重

要的。 ……我所关心的只是能够爱这个世

界 , 不去蔑视它 , 不憎恨它和我自己 , 能够

带着爱心 、钦佩和敬畏去观察世界 、我自己

和所有的生命。” (p.117)

如果说 , “感受和纳入” 和谐统一是主

体一种不可言说的主观观念的话 , 那么将这

样一种观念化作人与人之间的一种最朴素 、

最真挚的情感则表明了一种人生态度 , 一种

人在达到了对生命和宇宙最高觉悟之后面对

现实的精神境界 ———黑塞通过 “爱” 再一次

将人的主观感受与现实世界联系起来。如果

读者再次联想作者思想的发展和小说创作的

时代背景 , 就会发现 , 对 “爱” 的阐释既是

黑塞对自己一贯坚持的人道主义思想的完

善 , 同时又是他针对当时的现实所做的美好

憧憬 。我在上文已经提到 , 主人公追求象征

着理性的永恒的 “自我” 可以溯源到 18世

纪 , 对于那个时代 , 黑塞曾在为歌德 《威廉

·迈斯特的学习时代》 所写的评论中带着景

仰之情这样写道:“18世纪是欧洲最后一个

伟大的文明时代 。 ……那个时代的所有见证

都体现了人道主义的一种高尚而博大的形

式 , 一种对人的本性的无条件的敬畏和一种

对人类文明的伟大和未来的崇高信仰 , ……

这种崇高的人道主义是一种难以言表的广博

的文化的基础……” 23无疑 , 作者已将这种

“爱” 看作对生命的最深沉的情感 , 他在这

种 “爱” 当中找到了与其所向往的文明时代

的共鸣。正因为世界在作者眼中是一个和谐

统一的整体 , 正因为一切都得到了 “肯定” ,

所以 , 每个人在热爱自己生命的同时 , 也应

该并能够以极大的宽容和忍让看待和理解世

界和他人 。在黑塞看来 , 假如每个人都像悉

达多这样对周围的一切怀有这份 “爱” , 那

么整个时代就会变得美好起来 , 变得和谐而

完善 。

三 、 结　语

综上所述 , 与作者此前的两部著名作品

《彼得·卡门青》 和 《德米安》 相比 , 在 《悉

达多》 这样一部打着明显时代烙印的作品

中 , 黑塞再一次塑造了一个执著地追求自身

理想 、顽强地走自己道路的人的形象。与另

两部作品的主人公一样 , 悉达多身上也存在

着彼此既联系又对立的两极———代表感性的

个体 “自我” 和代表理性的永恒 “自我” ,

它们之间的对立斗争像一条红线贯穿于主人

公发展道路的始终 。再者 , 黑塞在这里也探

讨了一个比他此前的其它作品意义更深远 、

范围更广阔的主题 ———个人如何在有限的生

命存在中追求无限高远的人生境界的问题 。

在这种思考中 , 读者既可以看到作者作为一

个西方人惯有的思维方法 , 领略到一位人道

主义者沉重而高尚的社会责任感 , 又能够感

受到他对东方文化精髓的吸收和借鉴。总

之 , 在 《悉达多》 这部作品中 , 黑塞为读者

描绘了一条人生的道路 , 它显然不是什么样

板和范例 , 但正如黑塞研究专家西格弗里德

·翁塞尔德 (Siegf ried Unseld)所评价的那

样:“谁读了黑塞的 《悉达多》 , 谁做出了思

考 , 谁进行了体验 , 谁就可以” 在各自的人

生道路上 “摆脱外在的强制 , 摆脱随波逐

流 , 摆脱约束和羁绊” 。 24

① 17 24　Volker M ichels (Hrsg):“ Siddhartha” , Mater i-

al ien zu Hermann Hesses , Frankfurt a.M., 1976 ,

Bd.2 , S.9;Bd.1 , S.158;S.380.

②③ 12　 Siegf ried Unseld , Hermann Hesse , Werk und

Wirku ngsgeschich te , Frankfurt a.M., 1987 , S.5 ,

S.32 , S.70.

④　关于黑塞与印度的关系 , 可参看 Adrian Hsia , Her-

mann Hesse und Ch ina , Frankfurt a.M., 1981 , S.

29-47.

⑤ 　 Hermann Hesse , S id dhartha , Frankfurt a.M.,
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1974 , S.9.以下引文只在引文后注明页码。

⑥　参看 《简明不列颠百科全书》 , 中国大百科全书出版

社 , 1985年 , 第八册 , 第 278页;第三册 , 第 23-

24页。又及 《中国大百科全书·哲学》 , 中国大百科

全书出版社 , 1987年 , 第 18-20页 , 第 202页。

⑦　关于佛陀的身世 , 可参看 《佛陀与原始佛教思想》 ,

郭良 著 , 中国社会科学出版社 , 1997 年 , 第 31-

32页。

⑧ 18　Volker M ichels (Hrsg), “ Siddhartha” , Mater ial ien

zu Hermann Hesses , Bd.1 , Frankfurt a.M ., 1986 ,

S.233 , S.172.

⑨ 10 13 15 19　弗里德里希·席勒 《审美教育书简》 , 冯至 、

范大灿译 , 北京大学出版社 , 1985 年 , 第 56-57 、

60 、 59 、 4 、 58页。以下简称 《审美教育书简》 。

 11　Ch rist ian Immo S chneider , Hermann Hesse , Mǜnchen.

1991 , S.38.

 14　黑塞使用这样两个名字显然带有象征的含义 , 因为

Kama即伽摩指印度神话中的爱神 , 在吠陀时代 , 他

体现着宇宙之欲:中文又译为 “业” , 它的一般意义

为行动 、 活动。参看 《简明不列颠百科全书》 第四

册 , 1985年 , 第 282页 , 《中国大百科全书·哲学》 ,

第 1069页。

 16　参看 《中西美学与文化精神》 , 张法著 , 北京大学出

版社 , 1994年 , 第 75-76页。 在该书第一章 “中西

文化的基本精神” 中 , 作者在论述 “西方和谐的基本

特征” 时指出了西方文化中和谐与对立面斗争之间的

关系:西方文化中的 “和谐不仅是一事物之为此事物

的问题 , 更是一事物如何转化为他事物的问题 , 是事

物的发展和变化的问题。 和谐就是对立面之间的斗

争 , 这是与中国文化 `对立而又不对抗' 的和谐观完

全不同的具有西方特色的和谐观。 ……对立面的斗争

是宇宙发展的根本规律” , “斗争、 否定和新生” 充分

体现了 “否定※前进这一西方文化的根本特色” 。

 20　参看冯友兰 《中国哲学简史》 , 涂又光译 , 北京大学

出版社 , 1985 年 , 第 378 和 392 页。冯友兰先生

“认为形而上学有两种方法:正的方法和负的方法” 。

“正的方法” 就是 “逻辑的分析的方法” , “试图作出

区别 , 告诉我们它的对象是什么” , “负的方法 , 试图

消除区别 , 告诉我们它的对象不是什么。”

 21　 《中国哲学简史》 , 第 381页。

 22　 《中国哲学简史》 , 第 133 、 140和 393页。冯友兰先

生认为 “负的方法很自然地在中国哲学中占统治地

位 , 道家尤其是如此 , 它的起点和终点都是浑沌的全

体。” 与老子相比 , 黑塞在这里的思维方式更接近于

庄子 , 因为庄子更 “强调万物自然本性的相对性 , 以

及人与宇宙的同一。要达到这种同一 , 人需要更高层

次的知识和理解。由这种同一所得到的幸福才是真正

的绝对幸福。” “为了与 `大一' (宇宙)合一 , 圣人

必须超越并且忘记事物的区别。做到这一点的方法是

`弃知' 。” 因为 “知识的任务就是作出区别;知道一

个事物就是知道它与其他事物的区别。所以弃知就意

味着忘记这些区别。一切区别都忘记 , 就只剩下浑沌

的整体 , 这就是大一。”

 23　Hermann Hesse , Eine Literatu rgeschichte in Rezensio-

nen und Au fsät zen , Hg.von Volker M ichels , Frank-

fu rt a.M., 1975 , S.159-160.

(作者单位:北京大学外国语学院德语系)
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