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二十世纪中国文学史正逐渐沦为一部编

年史
,

统摄这部编 年史的内在理念是作为一

种
“
普遍主义的知识体系的现代性

” 。

尽管现

代性的理念 自身可能涵容着矛盾
、

悖论
、

差异

等复杂的因素
,

但借助现代性的理念建立起

来 的文学史观念
,

却表现 出一种本质主义倾

向
,

即把同质性
、

整一性看作文学史的内在景

观
,

文学史家也总想为文学历史 寻找一种一

元化的解释框架
,

每一种研究都想把握到某

种本质
,

概括出某种规律
,

每一种研究视野都

太有整合能力
。

但是复杂化的甚至充满矛盾

和悖论的文学史的原初景观就轻而易举地被

抽象掉
,

整合掉了
。

本雅明在《发达资本主义

时代的抒情诗人 》中写到
: “
尽管编年表把规

则加于永恒
,

但它却不能把异质性的可疑 的

片断从中剔除出去
。 ”
总有一些难以整合的经

验碎片
,

一些彼此冲突矛盾的现象存在于 文

学史中
,

而这碎片化的
,

冲突的
,

悖论式 的图

景恰恰是文学史的原初景观
。

文学史研究正

应该回到文学 的原初景观中去
,

直面文学 史

的复杂的经验世界
,

直面原初的生存境遇
。

而

二十世纪中国文学研究 尚远远没有穷尽 中国

人的生存境遇
、

经验世界以及文学景观的复

杂性
。

因此
,

反思有关现代性的理论预设
,

对

于重新 回到经验历史有举足轻重的意义
,

正

.
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如汪晖所指 出的那样
, “

迄今为止
,

中国的现

代历史是被现代性的历史叙事笼罩的历史
,

传统主义
、

后现代主义和启蒙主义对 现代性

的批评或坚持
,

都是 以现代性的历史叙事为

前提的
。

因此
,

在讨论中国的现代间题时
,

需

要重建更为复杂 的历史叙事
” 。

①

如果说
,

现代性已生成为一种
“

普遍主义

的知识体系
” ,

本身就具有强大 的整合力量
,

那么
,

倘若有某个领域可 以逃逸出这种整合

的普覆性的话
,

这个领域只可能是文学的领

域
。 “ 文学性

” 天生就拒斥历史理念的统摄和

约束
,

它以生存的丰富的初始情境及经验世

界与历史理念相抗衡
。 “
文学性

”
因此是一个

值得我们倾注激情和眷顾的范畴
,

它是与人

类生存的本体域紧紧相连的
,

或者说
,

它就是

人类的经验存在和人性本身的体现
。

从这个

意义上说
,

坚守文学性 的立场是文学研究者

言说世界
、

直面生存困境的基本方式
,

也是无

法替代的方式
。

一旦重新面对原 初的文学史语境
,

以现

代性 理念为支撑的一元化 图景就被打破了
。

异质性和差异性上升到文学史的前景 中来
。

而其中最难 以整合的是审美的领域
。

本文的

写作 即试图思索几个小问题
,

以期反思中国

现代文学的审美视域与现代性问题的盘根错



节的 内在关系
,

还原中国现代文学 中审美主

义的固有的复杂景观
。

中国现代文学的观念体系中一直隐含着
“

传统一现代
”
的二元论模式

。

这种二元论
“

建

立在以
`

进步
’

的目的论为内含的线性的时间

观念之上
’ ,②从而在价值判断上体现为新与

旧的鲜明的分野
。

现代性的理念为历史理性

注人了价值论的依据
,

因此
,

那些无法纳人革

新
、

进步
、

未来范畴的事物
,

都可能因其保守
、

落后
、

垂死而逐渐丧失存在的合理性
,

最终被

历史的记忆所淡忘
。

这种新与 旧分野的价值

理念深刻地影 响了 中国作家的审美 主义立

场
。

线性的价值准则从而导致了单一的审美

判断和取向
。

我们很难看到那种新与 旧杂陈

的繁复的美感
,

也很难看 到超越于传统一现

代之外的更具兼容性的审美视角
。

这种单一

的审美认同趋向尤其体现在现代作家对一些

审美范畴的态度上
。

文学天生就具有某种感

伤
、

颓废
、

游戏
、

为艺术而艺术的察性
,

文学艺

术的更本原的更根本和更持久的魅力可能恰

恰隐含在这些范畴中
。

从价值 中立 的立场出

发
,

上述范畴更能体现人性的渴望和深度
。

但

在中国现代文学的历史语境中
,

上述范畴却

表现出负面 的价值
,

是进步的作家需要小心

翼翼绕开的
,

是
“
落后

” 的作家需要百 般 自我

申辩和 自我批判的
。

所谓中国现代文学缺乏

艺术性
,

其实缺乏的可能是对生存经验的复

杂化观照以及对 审美体验的丰富性的传达
。

单一的美感内涵可能是现代文学艺术的最致

命的缺失
。

在上述视野 中
,

有研究者重新 发现了沈

从文的小说《新与旧 》的价值所在
。

《新与旧 》

的上下两部分的开头都有
“
编年史

”
式的时间

标示 (
“

光绪某年
”

与 “ 民国十八年
”
)

,

两个时

间标识毫无疑问具有一种寓言性
,

暗示着
“

传

统
”
与

“

现代
” 的界分

。

尤其是后一个时间近乎

于作者写作的当下时间
,

直接表征着小说题

旨中所谓
“
新

”
的一维

。

然而
,

当沈从文把这两

个时间并置在 同一个文本中之后
,

所生成的

总体意图却发生了偏转
,

新与旧 的对垒被打

破了
,

两者间的本来鲜明的界分变得模糊了
,

“ `

新
’

并不是与
`

旧
’

截然对立
, `

旧
’
的渗人搀

杂
,

与
`

新
’
招牌

`

旧
’

货色
,

倒是更 为普遍 的
;

因而
,

历史不是直线进化
, `

新
’
不如

`

旧
’

的历

史倒退 (迁回 )是经常发生的
。 ”③而从历史主

义的角度上看
,

所谓新与旧 的价值内涵在沈

从文这里也趋于消解
,

用沈从文所习用的语

汇来说
,

即
“

常
"

中有
“

变
” , ,’

变
”
中寓

“

常
” ,

常

与变打成一片
,

不再有绝对的价值分野
。

应该从中国现代文化寓言的角度重新审

视沈从文的《新与旧 》
。

它揭示的是一个新 旧

错杂的时代
,

对于消解单一的线性历史时间
,

消解现代性的有关
“
进步

”
的整一性图景

,

建

立审美主义的多重视野
,

是一个不容忽视 的

文本
。

《新与旧 》叙述的是一个刽子手在两个不

同的历史时段价值错位的故事
。

砍头是他的

职业
,

也是他的事业
,

最终则奇异地成为他生

命价值的唯一支撑
。

当刑罚手段从
“

野蛮
”
的

砍头进化为现代的枪毙时
,

此刽子手便不可

避免地丧失了从砍头中所获得的美感甚至神

圣感
。

从福柯的意义上说
,

沈从文消泯了刑罚

史 的进化理念
,

很难说枪毙就一定 比砍头更

为进步抑或人道
。

但《新与旧 》的更耐人寻味

之处还在于沈从文似乎采取 了价值无涉的立

场
。

在面对诸如砍头这样大是大非的问题时
,

沈从文居然显示出在别的作家那里很难想象

的
“

高蹈
”

般的姿态
。

同样的是写砍头
,

沈从文

显然缺乏鲁迅式的义愤
,

毋宁说
,

他竟带有几

分鉴赏和审美的观照心态
,

而且一如既往地

沿用他那典型的田园牧歌般的抒情文体
。

在

这里
,

文体的 以及审美 的层面与题材和 内容

间就有一种不协调的张力
。

是沈从文失去了

对题材内容和文体形式之间互动关系的敏感

性吗 ? 还是他有着更深的用意与图谋 ? 这一
。
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点
,

王德威在 《从头谈起 》一文 中有着非常精

辟的论述
。

他认为
:

们亲民爱物
’

式的人道主

义辞令
,

不足以解释沈写那些最残酷血腥人

事的动机
。

从他对语言修辞上的强烈寓意特

征
,

我们或能揣摩他出人生命悲欢仁暴之间
,

而能不 囿于
`

一
’
的原委

。

砍头当然是极其可

怖的暴行
。

但不象鲁迅对砍头所赋予 的唯一

象征内涵
,

沈从文 自其中还看到许多
`

意料 以

外
’
的意义

,

同样需要我们的关注
。

既然他无

意自头的断裂 中
,

引申一环环相扣的象征危

机
,

他的反应在悲悯之余
,

竟多了一层宽容
。

既然他不汲汲预设一道统知识的始原 中心
,

他 的视界 因可 及 于最 该诅咒 晋恨 的人或

事
。 ’ ,④沈从文笔下形式与 内容的张力正使他

的言说超越 了
“
一

” ,

超越了中心主义的一元

论
,

最终恰恰返归到历史 的有待无穷拆解 的

本真的领域
。

王德威把沈从文小说中的审美想象
,

称

为是一种
“

寓意 ( a l l e g o r i e a l ) 的想象
” : “

在寓

意的想象中
,

等列并行的类 比取代了灵光
`

再

现
’
的象征阶序

:

而碑隙与圆融
、

断裂与衔接

都还原为修辞的符号
,

为散乱的世界
,

暂时作

一注脚
。 ”
可以说

,

沈从文作为一个文体家
,

在

文本形式层面的确 自觉地寄寓着审美化的冲

动
。

寓意式的想象
,

首行是一种文本修辞
,

沈

从文对世界的关怀与眷顾
,

藉此转化为一 种

叙事的激情
, “

在 文学叙述 的起 承转合形式

中
,

他见证意 义涣 散
、

重 组
、

衍 生 的无 尽 过

程
。 ”

然而
,

叙述的世界毕竟是与外部世界 同

构的
,

作家的文学想象最 终言说的仍是世界

本身
。

因此
, “ 沈从文书写砍头的故事

,

或许是

求藉着叙述 的力量
,

化解 他不说也罢的生命

创痛
;
但更重要的

,

因由叙述绵延不尽的寓意

格式
,

他将碎裂 的
、

分割 的众生百相
,

组合起

来
。

在意识形态狂飘的二三十年代
,

我们失落

的终极信仰和生命寄托
`

也许永远不 回来 了
,

。
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也许明天 回来 ! ’
(沈从文《边城 》结语 ) 但对沈

而言
,

处在或长或短的等待状态里
,

哪怕是虚

构的希望也还得有
。

生活还得过
,

命还得活
,

`

故事
,

也还没有到头
。

故事就是延续生命的

基石
。 ’ ,

⑤

“
故事

”
的价值因此在沈从文这里获得了

某种本体性和 自足性
,

故事的叙述事关生命

的拯救
,

故事的延续则是生命的延续
。

这也正

是文学性在人的存在 中所具有的本体意义
。

从这个意义上说
,

文体家 的沈从文所建构 的

文本世界
,

是最具有审美主义意义上的 自足
J

性的世界
。

而他的文本世界 中的内在的异质

性和丰富性
,

又使得从寓言诗学 的角度进行

多重诊解成为可能
。

寓言诗学是当代诗学形态中最有效的诗

学方式之二
。

二十世纪是一个中心离散的世

纪
,

正如叶芝 的诗所写
: “

一切都四散了
,

再也

保不住 中心 /世界上到处弥漫着一片混乱
。 ”

卡西尔则说这个世界的
“ 理智中心

”
失落了

,

阿道尔诺称资本主义时代使小说丧失了
“
内

在远景
” ,

本雅明指出世界失却了
“

统一性
” ,

卢卡契则认为在我们的时代
, “
总体性

”
成了

难题
,

只是一种憧憬和向往
。

那些对现代人的

生存经验保持关切和敏感的小说家所面对的

必然是一个分裂 的世界
,

一个支离破碎的世

界
,

一个只有漂泊没有归宿的世界
。

正是在这

个意义上
,

卢卡契认为现代小说已成为小说

家
“
直觉漂泊感

”

的写照
。

他们借助小说的经

验世界所呈示 的更 多的是异质性和差异性
。

因此
,

象征 主义时代现实和意义之间凭借象

征范式获得的那种整一性 已不复存在了
,

传

统 的象征主义解释框架已变得困难重重
。

正

是在这种解释的困境 中
,

现代寓言诗学以及

寓言批评开始勃兴
。

批评家们认为寓言所察

赋的多重指涉性和复义性与现代世界的分裂
J

性是一致的
。

寓言构成 了物与意义
、

自我与世

界相分裂 的现代生活的最恰当的表现方式
。

如果说
, “

象征
” 所对应的是一部理想 的总体

性 的历史
,

那 么
, “

寓言
”

则对应着颓败与破



碎
,

歧义与断裂 的历史
。

正象杰姆逊所说
: “

寓

言精神具有极度的断裂性
,

充满了分裂和异

质
,

带有梦幻一样的多种解释
,

而不是对符号

的单一的表述
。 ’ ,

⑥ 不妨说
,

现代寓言批评在

分析现代小说与世界的关系时具有很强的解

释力和生长性
。

而寓言诗学的视野对于审视沈从文的有

效性
,

从根本上说则源 于他的小说世界的复

义性特征
,

源于那种新与 旧杂陈的繁复 的美

感
,

源于那种
“

见证意义涣散
、

重组
、

衍生的无

尽过程
”

的叙述策略
,

以及他为经典的抒情小

说文类所带来的新的审美可能性
。

以寓言批

评的方式解读沈从文的小说
,

当然并不是说

其小说就是寓言
,

这种类 比毕竟太简单太浮

面了 ;而是说沈从文 的小说具有某些寓言性

质
,

或者按王 德威 的说法
,

有 一种
“

寓意格

式
” 。

这种寓言性对中国现代文学的审美领域

构成了新的挑 战
,

藉此也许渴望生成中国现

代的寓言诗学
。

而最终我们强调沈从文小说

世界的寓言维度
,

并不是 以一种新的一元论

的解释框架代替以往的所有解释
,

而恰象杰

姆逊所说的那样
: “
重视矛盾并不意味着矛盾

是看得见摸得着 的东西
,

或我们可 以画出一

幅矛盾的图示
。

强调寓言因而便是强调再现

深层现实的艰 巨性甚至不可能性
。 ” “

寓言是

一种知其不可为而为之的再现论
。 ’ ,

⑦

当现代性作为一种 同质性
、

整一性的理

念作用于现代世界的历史叙事的时候
,

一元

论的价值体系的生成便是不可避免 的事情
。

但 是
,

现代性 的悖论在于
, “

现代性是对
`

它

性
夕

o( t he
r n e s s ) 与变 化的承诺

,

它的整个策

略由以差异观念为基础的
`

反传统的传统
’

所

塑造
,

这使它无法忍受无限 的重复和
`

乌托邦

的厌烦
’ 。

现代性与对重复的批判是同义词
,

这就是为什么只能用一种悖论的方式来谈论

现代传统
” 。

⑥进步
、

变革
、

求新是现代性理念

所拟设的社会发展的必然趋势
,

但诚如本雅

明指出的那样
: “
这些趋势越是经久不变

,

它

们的过程所涉及的一切标着
`

全新
’

的东西便

越发显得陈腐过时
。 ’ ,

⑨求新与变革因此是一

把双刃剑
,

它总会反过来刺伤自己
。

这就使得
“
现代性的知识体系最终显现出理论的深刻

矛盾
、

范式危机和 自我解构 的因素
” 。

L其结

果
,

必然是导向现代性理论体系的开放性
。

而
“

美学现代性
”
尤其构成了现代性的知识体系

自我解构的重要力量
。

这恰恰是波德莱尔的

伟大的历史意义之所在
。

波德莱尔作为美学现代性 的辩护士
,

毕

生对资本主义文明保持一种批判的姿态
。

然

而
,

假 如波德莱尔对现代 文明的态度只此一

端的话
,

现代性理念演进 的历史就 十分简单

了
。

波德莱尔的复杂性在于
,

在表象上他游离

于巴黎这个现代大都市所象征的现代生活世

界
,

仿佛 巴黎街头游手好 闲的张看者和局外

人
,

而在骨子里
,

他却比任何人都深爱着现代

都市生活
,

他从现代都市的内里所感受到的
“

优郁
” ,

正是他对 巴黎深深地投人
、

沉溺的结

果
。

正因如此
,

波德莱尔才无可替代地贡献了

现代都市生活的哲学和美学
。

他的内在的审

美 的悖论
,

构成 了美学现代性的最为珍贵的

部分
。

张爱玲在 中国现代文学史上的位置大约

可 以与波德莱尔一比
。

这里并不是指张爱玲

对待现代都市的立场和态度与波德莱尔是否

一致
,

而是指张爱玲同样贡献了现代都市的

哲理与美学
,

这对于考察中国现代文学 中的

审美主义问题有着不容忽视的意义
。

昊福辉称
“

中国特色的都市是旧 的拖住

新的
” ,

@ 中国现代性历史进程的新 旧交杂与

错乱在诸如上海这样的大都市中获得了惊心

动魄的体现
。

如果说
,

三十年代的新感觉派小

说家们还 只停留在对现代都市的震惊体验
,

晕眩于琳琅满 目的都市表象的话
,

那么
,

到了

张爱玲这里
,

现代都市的繁复的感性 内容则

向美学层面生成与积淀
。

孟悦在《中国文学

。
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“

现代性
”
与张爱玲 》一文指 出张爱玲的智慧

“

表现在
,

她知道怎样为并未整体地进人一个
`

新 时代
’

的中国生活形态创造一种形式感
,

或反之
,

怎样以细腻的形式感创 造对 中国生

活和中国人的一种观察
,

一种体验
,

一种想象

力
。 ”L这种

“
形式感

”
正是张爱玲 的审美经验

和美学理想在文本中的具体实现
,

因而
,

文学

想象力便衍生 为文本 中的形式因素
,

正是在

文本化的形式中
,

张爱玲以她特有的
“

参差的

对照的手法
”
协调着诸种美感情调

。

“
意象化空间

”

是张爱玲赋予小说 以
“ 形

式感
”
的核心美学技 巧

,

这是研究者们的共

识
。

孟悦则进一步引申出
“

意象化叙述
”

的范

畴
。

她分析了《茉莉香片 》中的一个细节
,

写聂

传庆对着床头 的屏风想他死去的母亲 的一

生
:

她不是笼子里的鸟
,

笼子里的

鸟
,

开 了笼
,

还会 飞 出来
,

她是绣在

屏风上的 鸟— 抑郁 的紫缎子的屏

风上
,

织金云朵里的一 只 白鸟
,

年深

月久 了
,

羽 毛暗了
,

霉 了
,

给 虫蛀了
,

死也还死在屏风上
。

孟悦认为
: “
这叙述既不是抒情又不是说理

,

却靠着
`

把颜色大量地堆上去
,

油画变 了浮

雕
,

的方法
,

把
`

物
’
和

`

用品
’

转化成
`

意象
’ ,

日常空间转化成了
`

表意
’
空间

,

借用她描绘

人们衣着 的字眼
,

空间和物品是
`

一种言语
’ ,

一种
`

随 身带着 的袖 珍戏剧
’ ,

它们随遇 而
`

兴
’ ,

有点近似古诗歌写作的睹物起兴手法
,

但又实实在在是
`

叙述
’

— 其
`

意象
,

由人们

眼前的场景 和细节化出
,

丝毫不打断故事的

行进
,

或许可 以 把这 称 为一 种
`

意象化 叙

述
夕 ” 。 “

这种手法使空间和 日常物品以一种相

当特殊的身份参与 了叙事
:

它们从
`

中性
夕

的

外在物质世界变成 了叙事意义的生产者
。 ’ ,

L

由此
,

日常空间
一

也就生成为文本 中的
“

有意 味

的形式
” ,

生成为审美化的空间
。

从这个角度审视张爱玲小说中的典型空

间场景
,

我们会发现在
“
公寓

”
和

“

街道
”

这 种
·
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普普通通的 日常空间中
,

浓缩着直觉的
、

体验

的
、

审美的
、

社会的
、

文化的诸种形态的内涵
,

从中可以透视张爱玲对现代经验特有的感受

和把握方式
。 “
公寓

”
表征着具有现代意味的

“

私人空间
” ,

而
“

街道
”
则象征着 由普通人组

成的大千世界
, “

是一个容纳着各种生活方式

的开放的
`

人民
’ , `

群
’
和

`

公众
’

的空间
” 。

本

雅明 曾对 比过霍夫曼的小说《表弟的街角窗

户 》和爱伦
·

坡的《人群中的人 》
。

他认为
,

两

篇小说都是较早试图捕捉大城市街头景象的

作品
,

而两者间的不同则更值得注意
。

坡笔下

的咖啡馆窗子后面的观察者被窗外街道上蜂

拥而过 的熙熙攘攘的人群所吸弓卜最终听任

自己走出去卷进了大众的旋涡
。

而
“

霍夫曼的

表弟从他的街角窗户 中看
,

像个瘫痪人似的

动弹不得
,

即使他身在大众中也不会跟随他

们的
。 ’ ,

⑧两篇小说由此代表了对待现代大都

市 以及对待
“
人群

”
和

“

公共空间
” 的两种基本

态度
。

而张爱玲似乎与上面两种态度都有所

不同
。

尽管坡的观察者最终汇人了街道的人

流
,

但他似乎仍是一 个都市的陌生者
,

观察

者
,

张望者
,

我们始终能感受到他和现代大都

市之 间的隔膜
;而张爱玲则从容自如地出人

于公寓和街道之间
,

她把 自己完全看作一个

普通 人
,

看作群体中的一份 子
。 “
在 《道路以

目》和 《中国的 日夜 》等散文里可 以看 到
`

个

人
’

和
`

群体
’
如何在街道这个异质共存 的平

凡空 间里形成某种和谐和交流
。 ’ ,

L尽管张爱

玲把公寓看作
“

最理想的逃世的地方
” ,

但
“
街

道
”

的世俗化的公共空间
,

同样构成了她的归

宿
。

譬如她的《更衣记 》中的这段文字
:

秋凉的薄暮
,

小 菜场收了摊子
,

满地的鱼腥和青白 色的 芦柔的皮与

渣
。

一 个小孩骑 了 自行车冲过来
,

卖

弄本领
,

大叫一声
,

放松 了扶手
,

摇

摆着
,

轻俏地掠过
。

在这一刹那
,

满

街的人都充满 了不可理喻的景仰之

心
。

人生最可爱的当儿便在那一撒

手吧 ?



张爱玲正是从街道小菜场这样 的世俗化

的寻 常图景中发现和感悟到审美化 的意趣
。

这是一种
“
走 向世俗

”
的人世精神

。

它最终关

涉着我们对张爱玲的小说美学 以及她所选择

的所谓
“

新传奇
”
的文体形式的理解

。

张爱玲

这样锚定她的
“
新传奇

”

的视野
: “

在传奇里面

寻找普通人
,

在普通人里寻找传奇
。 ”

譬如《倾

城之恋 》可以说是一个典型的浪漫传奇的题

目
,

然而
,

张爱玲本人却以这样的 口吻谈及由

这部小说排成的话剧
:

流苏与流 苏的 家
,

那样的 古中

国的碎片
,

现社会里还是到处有的
。

就象现在
,

常常没有 自来水
,

要到水

缸里去 舀水
,

凸 出 小黄龙的深黄水

缸里静静映 出 自己的脸
,

使你想起

多少年 来井边打水的女人
,

打水兼

照镜子的情调
。

我希望《倾城之恋 》

的观众不 拿它 当个远远 的传奇
,

它

是你贴身的人与事
。

L

所谓传奇
,

原来就发生在你自己的身边
。

它不

是一个遥远的浪漫的时空中演绎的浪漫的故

事
,

它不过是每个人都 可能会碰到的贴身的

俗世里的故事
,

是普通人的故事
,

也是静静地

上演 了多少年 了的故事
。

因此
,

张爱玲消解 了
“
传奇

”
的经典语义

,

或者说
,

她赋予了这一传

统文类 以新的期待视野
,

使现代传奇生成 了

更丰富的可能性
,

并使文学想象力
“

打开了一

个左翼文学实践和一般
`

大都市风
’

作家都不

曾深人的写作领域
:

即一个
`

没有完成
戈

的
`

现

代
’

给 中国 日常生活带来的种种参差的形态
,

以及在这个时代中延续的中国普通社会
” 。

前面引述的张爱玲的 自述 中
,

她把流苏

以及流苏的家
,

视为
“

古中国的碎片
” 。

这种古

旧的
“
碎片

”

并不是以古董和文物的形态存留

在现代大都市 的社会生活中
,

而是作为现代

文明的结构性因素参与到现代历史进程
。 “
多

少年来井边打水的女人
,

打水兼照镜子的情

调
”

就是这样参与了现代性的美感生成之中
。

张爱玲艺术直觉和美感意向的复杂性也许正

来自于
“

古中国
”
的情调与现代都市美感的混

合
。

很难说张爱玲的审美趣味是否有一种倾

向性
,

也很难厘清这种混杂的美感 中孰者为

旧
,

孰者为新
,

真正有意义的话题在于
,

究竟

是哪些历史因素与文化因素参与了对张爱玲

笔下 的繁复的美感生成的塑造 ?
“

古中国
”
的

传统美感是怎样与现代都市的美学形态水乳

交融在一起的 ?这是值得进一步思索的课题
。

张爱玲可以说以她对
“
半新不旧

”

的转型期的

中国的文化想象和文学想象
,

为考察中国现

代文学中的审美主义的历史形态提供了一个

弥足珍视的个案
。

我个人则迷恋于多少年来井边打水兼照

镜子的女人所具有悠长的情调
,

以及
“

古中国

的碎片
”
中可能隐藏的一种挽歌般的美感

。

这

种挽歌的美来 自于张爱玲对已逝和将逝的传

统与现代文明形态的荒凉体验
。

正是这种荒

凉体验最终超越了新与旧
,

雅与俗
,

传统与现

代
,

东方和西方的对峙和分野
,

使张爱玲的文

学想象汇人了地老天荒般的人类具有原型性

质的经验世界之中
。

四

挽歌的情怀是张爱玲创作的一种内在的

审美维度
。

对文明颓败的敏锐的领悟和深刻

的预感造就了这种情怀
: “

时代是仓促的
,

已

经在破坏中
,

还有更大的破坏要来
。

有一天我

们的文明
,

不论是升华还是浮华
,

都要成为过

去
。 ”
因此

,

当她一方面享受现代生活
,

向大都

市的生活沉溺的同时
,

又深深地感到这一切

都是转瞬 即逝的
,

充斥她的笔端的那种亘古

荒凉
,

即是一种文明的末世图景的折射
。

如果

说
“

波德莱尔在
`

忧郁
’

和
`

过去的生活
’

中把

握住了真实历史经验的消散的碎片
” ,

@ 张爱

玲则在
“

苍凉
”

和
’ `

传奇
”

中传达着一种挽歌的

情调
。

“
挽歌

”

在中国现代审美主义的发展轨迹

中是一种带有普遍性和总体性的美感情调
。

,
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这种情调的产生
,

具有一种基于中国现代历

史境遇的必然性
。

作为一个后发展的国家
,

中

国首先面临的是应对现代性的挑战
,

建立现

代民族国家的历史使命
。

然而
,

中国历史语境

的复杂性在于
,

在很大程度上
,

中国是
“
被

”
现

代化的民族 国家
,

因此
,

在追求现代化 的同

时
,

又伴随着对现代性的深深的疑惧
,

而更重

要 的方面则是
,

在现代性的强大冲击之下
,

本

土 的固有传统
,

传统的价值体系以及传统美

感正无可挽回地在一点点丧失
。

在象征着进

步
、

未来和必然性的一元化
“

现代
”

理念面前
,

传统逐渐失去存在的合法性和最终依据似乎

是一种必然的历程
。

然而
,

如果说历史理性是

以 目的论和决定论作为基本法则
,

那么
,

人类

的审美经验却表现 出执拗的悖反意 向
,

以对

生存的原初境遇 的直观领悟
,

呈 示着历史语

境本有的复杂性
。

从审美主义的角度出发
,

那

些 已经丧失和即将丧失的事物却可能是更具

有审美意味的
。

更容易令作家们感怀的
,

正是

那种易逝的以及丧失 的深刻体验
。

中国现代

作家普遍感受到 的
,

正是本土的传统诗意在

丧失 的过程中所透露出的挽歌意蕴
。

由此我们重新发现 了中国现代文学中关

于小城的故事
。

小城在
“
乡土中国 ” 的总体生存格局中有

一种独特的地位
,

堪称是传统中国的象征
。

L

因此
,

师陀在 《果园城记 》里
“

有意把这小城写

成 中国一切小城的代表
,

它在我心 目中有生

命
,

有性格
,

有思想
,

有见解
,

有感情
,

有寿命
,

象一个活的人
” 。

L “

果园城
”

也因此成为中国

现代文学 中一 个著名 的小城
。

它和萧红的呼

兰城
,

沈从文的边城一起
,

讲述着传统中国的

失落的故事
,

最终构成 了对大变动过程 中的

乡土中国的文化学 以及人类学意义上的忠实

见证
。

沈从文的《边城 》精心构建了一个湘西世

界的神话
,

从这一角度
_

L看
,

似乎它讲述的是

一个传统意义上的牧歌式的乐园故事
。

然而
,

当我们把现代性 的维 度引人到边 城世界 之
一
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中
,

田园牧歌的 自足性便被打破了
。

正象研究

者曾经指 出过的那样
,

表面似世外桃源 的湘

西
,

在时间的洪流中
,

最终蜕变为一个
“

失乐

园 ” 。

L小说中多次出现的
“
白塔

”
可 以说是边

城世界的一个标识
, “

碧溪姐的白塔
,

人人都

认为和茶炯的风水大有关系
。 ’ ,

但从沈从文的

创作意 图上分析
,

这座 白塔显然不仅仅局限

于风土与 民俗的价值
。

它关涉的是小说的总

体性主导动机
。

在《边城 》的结尾
,

白塔在祖父

死去的那个暴风雨的晚上轰然纪坍
,

它象征

了一个关于湘西的世外桃源的神话的必然性

终结
,

正象祖父躲不过生老病死的 自然选择

一样
。

从白塔的轰然倒掉中
,

我们分明能够体

验到一种挽歌的情调
。

“
失乐园 ”

也同样是 《呼兰河传 》的母题
。

这部 回忆体的小说是萧红在沦陷时期的香港

抱病写就的
。

在萧红的缅想中
,

呼兰城是一个

记忆之城
。

它是困厄之际的作者的生命归依

之地
。

尤其是只属于作者和她的祖父的
“
后花

园
” ,

更是逸出了意识形态的色彩
,

是生命中

一块原生的本真的乐土
。

因此
,

与《生死场 》时

期的严峻审视和强烈的民族国家意识略有不

同
,

《呼兰河传 》倾情讲述的是个体生命与 出

发地之间血缘般的维系以及作者揖别故土的

失落感受
,

我们从萧红生命深处发出的低 回

隽永 的吟唱中
,

捕捉到的仍然是一闽挽歌的

旋律
。

与几座小城 的故事同样值得 重视的
,

是

废名的小说 《桥 》
。

以往的研究大体上从流派

的角度出发
,

把《桥 》定位为乡土 田园小说
。

而

从类型学的意义上着 眼
,

《桥 》则是一部乌托

邦化的幻象文本
,

具体表现 为《桥 》在语言形

式层 面的语言乌托邦以及在意义层面的观念

乌托邦
。

简单地说
,

废名的小说语言总体上具

有一种指喻性或隐喻性
,

小说中的具体意象

并不停留在现实层面
,

而是指向一个观念域
,

最终生成为一种虚象
,

用周作人的话说即一

种
“
梦想的幻 景的写相

” 。

@ 这说明废名的小

说语言在本质上是一 种隐喻性的幻象语言
,



最终指向的是一个理念 的乌托邦世界
。

这就

为《桥 》笼罩上一层缥缈的彼岸色彩
。

它的资

源前景是温李的晚唐诗以及 《红楼梦 》
、

《镜花

缘 》一类的女儿国理想国的传统
。

当我们从文

化语义上重新观照 《桥 》的时候
,

可 以说它最

终构筑的是一个东方理想国的人生图式
。

而

它镜花水月般的空幻感则把中国现代文学中

挽歌与幻象的母题推向了极致
。

挽歌所具有的一种令人心碎的美感从帕

乌斯托夫斯基笔下的勃洛克那里可以获得最

深切的印证
。

勃洛克是一个为正在消亡的古

老而贫困的俄罗斯唱挽歌的诗人
:

需要有恢宏
、

坚韧 的 心 灵和对

本 国人 民 的伟大的爱
,

才能眷恋这

些 阴 忧的农舍
、

哀歌 以及灰烬和 芬

草的气息
,

并透过这种极度 的魔乏

看到被森林和荒山所 包围的俄罗斯

那种病饮饮的美
。

勃洛克的许 多前

人也看到 了这种 美
。

然 而这个 罗斯

在消亡
。

勃洛克哀悼它
,

为它唱着挽

歌
。

@

从勃洛克这里
,

我们分明可以感受到
,

挽歌是

一种审美精神
,

是一种热爱和眷恋的情怀
,

其

中沉积着人类关于失落与眷恋 的普泛化
、

经

典化的体验
,

浓缩着人类只有经过丧失才能

最终获得的心灵历程
。

如果说
,

一钮美好的东 西在丧失 的过程

中都具有一种挽歌性
,

那么
,

中国现代文学中

这种贯穿性的挽歌情怀究竟有什么样独具 的

特质? 这涉及的是后发国家所面临的文化和

审美的双重 困境的问题
。

在 中国这样二个后

发 的民族国家 中
,

挽歌的美必然 与一种对现

代性的焦虑错综复杂地交织在一起
。

双重的

文化和历史 因素的叠合铸就了审美倾向的复

杂性
。

沉迷在
“

过往的东西
”
中的小说家们一

方面获得 的是易逝 以及丧失 的深刻体验
,

这

种挽歌般的怅惘体验 中有一种天然的感伤性

和抒情性
;
然而

,

消逝 的并不是全然美好的
,

乡土中国 自有其荒芜肃杀 的一面
,

正象萧红

记忆 中的呼兰小城既覆盖着温馨也 同时覆盖

着荒凉一样
。

而师陀从果园城中挖掘出了更

为复杂的感受
,

这些都是单纯的挽歌情怀无

法涵盖的
。

同样
,

对现代的渴望也伴 随着对现

代的警惕和疑虑
,

现代性固有的一种 内在紧

张也潜移默化地作用于小说家们的文化和审

美的感知领域
,

从而带给他们文化和审美 的

两难困境
。

而正是这种两难境地
,

最终成为中

国现代审美主义的一大幸事
。

单一化的美感

由此被繁复甚至复杂的审美意蕴所替代
。

而

这种复杂的审美意蕴正是与现代中国历史与

文化的原初的语境相同构的
。

我们所渴望描

述 的
,

正是这样一种审美主义的复杂景观
。

当年读帕乌斯托夫斯基的《金玫瑰 ))( 又

译成《金蔷薇 》 )
,

读到写亚历山大
·

勃洛克的

一段
,

作者称
“
我不大理解勃洛克对俄罗斯和

人类的将会遇到的考验所怀有的那种先知式

的
、

神秘 的恐惧少至于他那种宿命的孤独感
、

毫无 出路的怀疑
、

灾难性的沉沦以及他对革

命 的过于 复杂化 的理解
,

更 是我无 法理解

的
。 ”

当时我也觉得很难理解这位勃 洛克的复

杂性
。

如果人们建构的是一种一元化的历史

理念 图景
,

就无法理解勃洛克式的充满悖论

和吊诡的思想
。

而我们力图重建更为复杂的

文学史叙事 以及重建更为复杂的中国现代审

美主义的历史脉络
,

正是力图理解人类复杂

的思想和历史复杂的原初境况本身
。

1 9 9 8 年 8 月 5 日于北京大学

① 《汪 晖 自选集 》序
,

广西师范大学出版社
,

1 9 9 7

年 9 月
。

②⑧L汪晖《韦伯与中国的现代性问题 》
,

载《批

评空间的开创》
,

东方出版中心
,
1 9 9 8 年 7 月

。

③钱理群 ((( 新与旧 )里的历史
、

哲学与心理 》
,

载

《沈从文名著欣赏 》
,

中国和平出版社
,

199 3 年 6 月
。

④③王德威 《从头说起 》
,

载《批评空 间的开创 》
。

⑥杰姆逊 《处于跨国资本主义时代中的第三世

界文学 》
,

《当代电影 》1 9 8 9 年 6 期
。

.

1 9
·



⑦杰姆逊 (詹明信) 《 晚期资本主义的文化逻辑 》

代序
,

三联书店 1 9 9 7 年 12 月
。

⑨LL本雅明 《发达资本 主义时代的抒情诗

人 》
,

第 11 0 页
、

第 1 4 4 页
、

第 15 8 页
。

三联书店
,
1 9 8 9

年 3 月
。

L吴福辉 《老中国土地上的新兴神话— 海派

小说都市主题研究 》
,

载《二十世纪中国文学史论 》第

二卷
,

东方出版中心
,
1 9 9 7 年 n 月

。

LLL孟悦《中国文学
“
现代性

”
与张爱玲 》

,

载

《批评空间的开创 》
。

L张爱玲《罗 兰观感 》
,

载 1944 年 12 月 8 日
、
9

日《立报 》
。

L 参见亲梅健 《小城镇 意识与中国新文学作

家 》
,

载《中国现代文学研究丛刊 》19 9 7 年第 4 期
。

L师陀《果园城记 》序
。

L王德威《小说中国
:
晚清到当代的中文小说 》

,

台北麦田出版有限公司 19 9 3 年 6 月
。

O 周作人《桃园 》跋
。

@ 帕乌斯托夫斯基《金玫瑰 》
,

第 2 74 页
,

百花文

艺出版社
,

19 87 年 6 月
。

新生代的
“
狂叫

” !

一批 自诩为
“
新生代

”
的

“

青年作家
” ,

在 《北京文

学》 1 9 9 8年 10 期
,

以 “
答卷

”
的形式

,

对现当代的文学

状况
,

发表了一系列耸人听闻的
“

狂叫
” 。

《断裂
:

一份

问卷和五十六份答 卷》长达四万字
,

现摘其要点如

下
:

1
.

关于五十
、

六十
、

七十
、

八十年代的作家评价

间题
。

李小山
:

那时的人长得又矮又小
,

躲在政治家

的石榴裙下
,

显得智商很低 (/ 、 十年代后有 了些改

观 )
。

赵凝
:

八十年代有不少作品让我感到可笑和作

呕
。

楚尘
:

路过一个粪坛
,

如果不能绕道而行
,

就得忍

受阵阵恶心 的气味
。

2
.

关于中国当代文学批评与当

代文学评论家
。

邱华栋
:

批评家有权评论
,

但他们没

有能力
“

指导
” 。

作家是野兽
,

评论家总想把作家装进

笼子
。

韩东
:

当代文学评论并不存在
。

有的只是一伙

面 目狠琐的食腐肉者
。

他们一向以年轻的作家的血

肉为生
,

为了掩盖这个事实他们攻击 自己的衣食父

母
。

另外他们的艺术直觉普遍为负数
。

楚尘 ,一帮势

利的家伙千不出什么事情
。

刘立杆
:

文学批评与文学

作品
、

评论家与作家的关系永远是仆
t

人与主人的关

系
。

而 国内这些文学批评与批评家总想骑到主人头

上拉屎
。

朱文
:

最好的文学批评都是作家写的
。

批评

家这个行当很特殊
,

容易让人变态
,

或者说
,

变态的

家伙容易选择这个行当
。

西肠
:

文学家的存在使评论

家有饭吃
。
3

.

关于大专院校里 的现当代文学研究
。

夏

商
:

幸运的是我没有读过大学中文系
。

所谓
“
学院派

”

研究
,

对真正的写作而言
,

作用等于零
。

鲁羊
:

这种研

究吸活体的血
,

然后输人有毒液体
,

以怨报德
。

它靠

什么活
,

往往它就伤害什么
。

李小山
:

专家教授们手

里捧着书本
,

眼 睛却盯着警察的指挥棒
。

韩东
:

他们

。

2 0
·

培养一批心理变态的打手
。

4
.

关于鲁迅
、

陈寅格等

人
。

韩东
:

鲁迅是一块老石头
。

对于今天的写作而言

鲁迅也确无教育意义
。

述平
:

没有任何一位思想权威

对当代中国文学有指导意义
,

包括鲁迅
。

朱文
:

可能

我的历史是颓废的历史
,

激情和 肉体史
,

是南朝臣民

的裸宴
,

是罗马的狂欢… … 在此
,

川端康成的样子远

比鲁迅清晰
。

关于
“
文革文学

”

的研究

韩小蕙在《 “
文革文学

”
研究 已迫在眉睫》 (《文论

报 》第 4 39 期 )一文中指出
:

“
文革文学

”
是一个阶段

,

过去一直说它是
“
一片

空白
” ,

其实不对
。

据统计
, “
文革

”

10 年
,

公开出版的

长篇小说有 82 部
,

其他品种
,

诸如诗歌
、

散文
、

电影
、

戏剧等等
,

在
“

文革
”
后期公开发表和 出版也不少

。

而

且
, “

文革文学
”
与

“
17 年文学

”
有着密切的承继关系

,

“
文革

”

中一 些极左 思潮
,

在 17 年时期就已逐渐 冒

头
, “
新时期文学

”
也与

“
文革文学

”

有着血缘关系
,

新

时期捅现出来的一大批作家
,

如湛容
、

刘心武
、

蒋子

龙
、

陈忠实等
,

都是在
“
文革

”
后期即 已 开始发表作

品
。

因此可 以说
, “
文革文学时期

”
上勾下连

,

在当代

文学史上演绎了一段特殊历史
,

不可小觑
。 “
文革文

学
”
研究存在几个难度

:

一
、

政治因素
。

有人始终有一

种认识
,

即重提
“
文革

”
会影响今 天的稳定局面

,

忌讳

提
“
文革

” 。

二
、

当事人的阻力很大
。

即许多在
“
文革

”

中干过错事
,

写过逢迎之作的作家
,

不愿重提当年那

一段失误 ;更有些人千方百计粉饰当年的经历
,

甚至

修改当年的 日记和作品等
。

三
、

年轻人的冷摸
。

现在

“

文革
”

过去 20 多年了
,

新成长起来的一代没有十年

浩劫的切肤之痛
,

对研究过去不感兴趣
,

甚至一 提

“
文革

”
他们就烦

。


